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Facciamoci un animo libero per rivoluzionare la Rivo- 
luzione, e soprattutto guardiamoci sempre dal dire, di uno 
spirito imparziale, che ha recato ‘oltraggio’ alla Rivolu- 
zione. L'abuso che si è fatto di questo termine nell’espres- 
sione ‘ oltraggio alla Religione ’ ci induce infatti a bandirlo 
dal nostro linguaggio, giacché più di ogni altra cosa ci 
spaventa l’idea di introdurre nella critica storica e filosofica 
lo stile e l’abito mentale della requisitoria... 


Edgar Quinet, Critique de la Révolution, Paris 1867. 


AVVERTENZA 


Questo libro è diviso in due parti, redatte in due periodi 
differenti, e che si presentano in ordine inverso rispetto a quello 
con cui furono scritte. 

La prima parte è un tentativo di sintesi su un problema che 
mi ha sempre assillato da quando ho cominciato a studiare questo 
periodo: come si può pensare un evento come la Rivoluzione 
francese? La seconda presenta invece le tappe e i successivi mate- 
riali della mia riflessione su quest’interrogativo, in modo da chia- 
rirne lo sviluppo. 

Essa contiene innanzitutto una polemica con gli storici comu- 
nisti della Rivoluzione francese, intesa a porre in risalto le con- 
traddizioni dell’interpretazione oggi in auge di tale periodo: una 
polemica nata dai casi della vita intellettuale, e che a sette anni 
di distanza non mi è sembrato opportuno riscrivere in tono falsa- 
mente imparziale. Così com'è, essa è a suo modo una prova della 
particolarità della Rivoluzione in quanto posta in gioco nel campo 
universitario francese. Spero soltanto che ciò ch’essa deve alle 
circostanze non tolga nulla alla sua forza dimostrativa, unico 
suo aspetto che mi stia a cuore. 

Questo lavoro di radicale chiarificazione è seguito da due 
saggi dedicati ai due autori fondamentali per la mia analisi cri- 
tica, Alexis de Tocqueville e Augustin Cochin. Il lettore ne 
capirà le ragioni nel corso della lettura: Tocqueville e Cochin 
sono i soli storici che abbiano proposto una concettualizzazione 
rigorosa della Rivoluzione francese, e che abbiano trattato il pro- 
blema toccato in questo libro. Il sistema interpretativo da me 
proposto nella prima parte si fonda appunto sulle loro analisi, 
più complementari, a mio parere, che contraddittorie. Il mio 
libro si colloca nella loro scia, e sono ben lieto di potergli dedi- 
care questo mio saggio. 


CRITICA 
DELLA RIVOLUZIONE FRANCESE 


Parte prima 


LA RIVOLUZIONE FRANCESE È FINITA 


Lo storico che studia i re merovingi o la guerra dei Cent'anni 
non è tenuto a presentare a ogni piè sospinto le proprie creden- 
ziali di ricercatore. Se ha un minimo d'esperienza tecnica, la 
società e la professione gli riconosceranno senz’altro le virtù della 
pazienza e dell’obiettività, e la discussione dei risultati mobili- 
terà soltanto gli eruditi e l’erudizione. 

Lo storico della Rivoluzione francese, invece, deve esibire 
altri titoli, oltre alla propria competenza: deve dichiarare il suo 
gioco, e innanzitutto dire da che parte sta, come la pensa e di 
che cosa va in cerca. Ciò che scrive sulla Rivoluzione ha un signi- 
ficato che precorre il suo stesso lavoro: si tratta della sua opi- 
nione, ossia di una forma di giudizio che per i merovingi non è 
richiesta, ma che per il 1789 o il 1793 è indispensabile. La dica, 
quest’opinione, e tutto sarà detto: eccolo definito monarchico, 
liberale o giacobino, ecco che grazie a questa parola d’ordine la 
sua storia avrà un significato, una collocazione, un titolo di 
legittimità. 

Il fatto sorprendente non è che questa storia particolare 
comporti, come qualsiasi altra storia, dei presupposti intellettuali. 
L’interpretazione storica è sempre un po’ sospetta, e la storia 
scritta è sempre una storia... nella storia, della storia, il risultato 
di un rapporto fra presente e passato instabile per eccellenza, 
l’incontro fra le caratteristiche spirituali del ricercatore e l’im- 
menso campo delle loro possibili radici storiche. Ma se in ogni 
storia è implicita una scelta o una preferenza, sul piano della 
curiosità, non è detto però che presupponga un’opinione sul tema 
storico trattato. Occorre, per questo, che l'argomento mobiliti 
nello storico e nel suo pubblico una durevole capacità d’identi- 
ficazione politica e religiosa. 

È appunto quest’identificazione che il tempo trascorso può 
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cancellare, o al contrario conservare e addirittura rafforzare, a 
seconda che il tema trattato dallo storico consenta ancora, o no, 
di cogliere il senso profondo del suo presente, dei suoi valori e 
delle sue scelte. Nel XVIII secolo Clodoveo e le invasioni fran- 
che erano un tema scottante perché gli storici dell’epoca, convinti 
ch’esse stessero all’origine della separazione fra plebe e nobiltà, 
ovvero che i conquistatori costituissero il ceppo originario dei 
nobili e i conquistati quello dei plebei, vi cercavano la chiave 
della struttura della società del loro tempo. Oggi le invasioni 
franche non hanno più alcun rapporto col presente, giacché vivia- 
mo in una società in cui la nobiltà non esiste più come principio 
sociale; e cessando di essere l'immaginario specchio di un mondo, 
hanno perso anche l’importanza storiografica che quel mondo gli 
attribuiva, passando così dal campo della polemica sociale a 
quello della ricerca scientifica. 

Fatto sta che a partire dal 1789 l’ossessione delle origini, di 
cui è intessuta ogni storia nazionale, si proietta appunto sulla 
rottura rivoluzionaria. Esattamente come le grandi invasioni fu- 
rono il mito della società nobiliare — la grande storia delle sue 
origini — il 1789 segna la nascita, l’anno zero del nuovo mondo 
fondato sull’uguaglianza. La sostituzione di un anniversario all’al- 
tro, ossia la definizione temporale di una nuova identità nazio- 
nale, è senz'altro uno dei più grandi lampi di genio dell’abate 
Sieyès, soprattutto se si pensa ch’esso precorre di parecchi mesi! 
l'evento fondatore, conferendogli in anticipo tutto il suo signifi- 
cato: « ...il Terzo [stato] non deve temere di risalire indietro 
nel passato. Esso si riporterà all’anno che precedette la conqui- 
sta", e poiché oggi è abbastanza forte da non lasciarsi conqui- 
stare, la sua resistenza sarà indubbiamente più efficace. Perché 
non rispedire nei boschi della Franconia tutte queste famiglie, 
imbevute della delirante pretesa di discendere dalla razza dei 
conquistatori e di averne ereditato i diritti? Io credo che la 
nazione, così purgata, si consolerà facilmente di doversi consi- 
derare unicamente composta dei discendenti dei Galli e dei Ro- 
mani » 2. Queste poche righe ci dicono a un tempo che i titoli 
di proprietà dei nobili sulla nazione sono infondati, e che quan- 
d’anche fossero autentici basterebbe che il Terzo stato ripristi- 


1 Qu'est-ce que le Tiers Etat fu redatto alla fine del 1788 e pubblicato 


nel gennaio del 1789. 
* L'occupazione dei Franchi, con: Clodoveo I (481-511). (N.d.T.) 
2 Qu'est-ce que le Tiers Etat, Paris 1888, cap. II, p. 32. 


6 


nasse il contratto sociale precedente alla conquista, o meglio che 
lo fondasse sulla cancellazione di secoli di usurpazione violenta. 
Si tratta in entrambi i casi di ricostruire la « vera » origine della 
nazione, attribuendo all’uguaglianza una data di nascita legittima: 
l’89 sta tutto qui. 

La storia della Rivoluzione ha appunto la funzione sociale di 
perpetuare la storia delle origini. Prendiamo ad esempio la sud- 
divisione accademica degli studi storici in Francia: l’età « moder- 
na » termina nel 1789, con quello che la Rivoluzione battezzò 
« Ancien Régime » e che, se gli manca un preciso atto di nascita, 
possiede in compenso un certificato di morte in piena regola. A 
partire da questo momento, la Rivoluzione e l’Impero formano 
un campo di studio separato e autonomo, con le sue cattedre, i 
suoi studenti, le sue riviste e le sue società scientifiche; il quarto 
di secolo che separa la presa della Bastiglia dalla battaglia di 
Waterloo ha una dignità particolare, giacché in quanto fine del- 
l'età « moderna » e indispensabile introduzione all’età « contem- 
poranea » — che inizia nel 1815 — è un intermezzo che confe- 
risce a ciascuna delle due il suo particolare significato, è lo spar- 
tiacque da cui la storia di Francia risale indietro nel passato o 
s'inoltra nel proprio avvenire. Restando fedeli alla coscienza vis- 
suta degli attori della Rivoluzione francese, nonostante le assur- 
dità intellettuali implicite in questa suddivisione cronologica, le 
istituzioni universitarie francesi hanno investito il periodo rivolu- 
zionario e i suoi storici di tutti i segreti della storia nazionale. 
L’89 è la chiave del prima e del poi; li separa, e pertanto li defi- 
nisce e li « spiega ». 

Quanto al poi, d’altra parte, ossia per il periodo che comin- 
cia nel 1815 e che si ritiene essa abbia generato, reso possibile, 
iniziato, non basta dire che la Rivoluzione « spiega » la nostra 
storia contemporanea: essa è la nostra storia contemporanea, e 
questo fatto merita alcune considerazioni. 

Per le stesse ragioni per cui l’Ancien Régime ha una fine ma 
non un principio, la Rivoluzione ha un principio ma non ha una 
fine: l’uno è soggetto a una definizione cronologica negativa, e 
quindi funebre, l’altra è una promessa immensa, al punto di pre- 
sentare un’elasticità infinita. « Datarla » non è facile, nemmeno 
nel breve periodo: secondo il significato attribuito dallo storico 
agli avvenimenti più salienti, egli può racchiuderla nel 1789 
— anno in cui per l’essenziale il bilancio finale è già chiaro, e si 
è ormai voltato pagina — oppure estenderla fino all’esecuzione 
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di Robespierre, nel 1794, ponendo l’accento sulla dittatura dei 
comitati e delle sezioni, sull’epopea giacobina e sulla crociata 
egualitaria dell’anno II: 0, se non vuole ignorare quanto nei ter- 
midoriani v’è ancora di giacobino, il governo dei regicidi e la 
guerra con l’Europa dei re, può spingersi fino al 18 brumaio 
1799; o ancora può integrare alla Rivoluzione l’avventura napo- 
leonica, fino alla fine del periodo consolare, ad esempio, o fino 
al matrimonio con Maria Luisa d'Asburgo o ai Cento giorni: 
tutte queste suddivisioni cronologiche possono avere una ragione 
d’essere. 

Personalmente, io accarezzo l’idea di una storia della Rivo- 
luzione infinitamente più lunga, molto più estesa a valle, e di cui 
non si veda la conclusione prima della fine del XIX secolo o del- 
l’inizio del XX, giacché in Francia la storia di tutto il XIX secolo 
può considerarsi la storia di una lotta fra Rivoluzione e Restaura- 
zione, costellata di episodi quali il 1815, il 1830, il 1848, il 1851, 
il 1870, la Comune e il 16 maggio 1877. Solo il trionfo dei repub- 
blicani sui monarchici, all’inizio della III Repubblica, segnerà la 
definitiva vittoria della Rivoluzione sin nella più remota provin- 
cia: più che lo strumento, il maestro laico che Jules Ferry voleva 
apostolo dei valori dell’89, sarà il simbolo di questa lunga batta- 
glia vinta. L’integrazione attraverso i princìpi dell’89 della Fran- 
cia provinciale e contadina nella nazione repubblicana, durerà 
più di un secolo, e forse ancora più a lungo in regioni per molti 
aspetti arretrate* come la Bretagna e il Sud-Ovest. La storia 
recente dello spazio francese è ancora in gran parte da scrivere, 
ed è anch'essa una storia della Rivoluzione. La vittoria del giaco- 
binismo repubblicano, così a lungo legato alla dittatura di Parigi, 
sarà realmente acquisita solo verso la fine del XIX secolo, quando 
otterrà l'appoggio del voto di maggioranza della Francia rurale. 

Ma « acquisita » non vuol dire onorata, interiorizzata come 
un valore unanime al punto da non essere più controverso. Fino 
alla metà del XX secolo, al centro della scena politica francese 
resta la celebrazione dei princìpi dell’89, oggetto di tanta solleci- 
tudine pedagogica, o la condanna dei crimini del ’93, con la 


3 L’aggettivo ha un semplice valore di constatazione. L’analisi di que- 
st'« arretratezza » e di quest'integrazione alla Repubblica attraverso la scuola 
e la politica è al centro delle ricerche di M. Agulhon (in particolare, di 
La République au village, Paris 1970). Un altro esempio di tale analisi è 
il recente libro di E. Weber, Peasants into Frenchmen. The Modernization 
of Rural France 1870-1944. 


quale si maschera il rifiuto di quei princìpi medesimi. Il fascismo 
darà al conflitto ideologico una dimensione internazionale: ma 
è significativo che, nella sua forma francese, il regime instaurato 
a Vichy dopo la vittoria tedesca assuma un aspetto non tanto 
specificamente fascista quanto tradizionalista, inchiodato allo spet- 
tro dell'’89. La Francia degli anni Quaranta è ancora un paese 
del quale i cittadini devono selezionare la storia, datare la nascita, 
scegliere l’Ancien Régime o la Rivoluzione. 

In questa forma, il riferimento all’89 è scomparso dalla poli- 
tica francese con la disfatta del fascismo: oggi, il discorso di 
destra e quello di sinistra celebrano entrambi la libertà e l’ugua- 
glianza, e nella polemica sui valori dell'’89 non è implicito alcun 
vero obiettivo politico né alcun poderoso investimento psicolo- 
gico. Ma se quest’unanimità esiste, ciò dipende unicamente dal 
fatto che il dibattito politico si è semplicemente spostato da una 
Rivoluzione all'altra, da quella del passato a quella che ancora 
deve venire, e questa proiezione del conflitto nel futuro consente 
un apparente consenso sull’eredità. In realtà, tuttavia, questa 
eredità continua a condizionare le rappresentazioni del futuro, 
esattamente come un antico strato geologico ricoperto da suc- 
cessive sedimentazioni continua a improntare il rilievo e il pae- 
saggio. La Rivoluzione francese non è soltanto la Repubblica, 
ma anche un’illimitata promessa d’uguaglianza e una forma privi- 
legiata di mutamento, e per restituirle la sua dinamica e il suo 
incanto basta vederci, invece che un’istituzione nazionale, una 
matrice della storia universale. Il XIX secolo credeva nella Repub- 
blica, il XX crede invece nella Rivoluzione, e queste due imma- 
gini si basano sullo stesso evento. 

I socialisti della fine del XIX secolo concepiscono infatti la 
propria azione come solidale e insieme distinta da quella dei 
repubblicani: solidale perché la repubblica, ai loro occhi, è la 
conditio sine qua non del socialismo; distinta, perché la demo- 
crazia politica è una fase storica dell’organizzazione sociale che va 
superata, e l’89 non fonda una condizione stabile, bensì un movi- 
mento che trova la sua logica in questo superamento. La lotta 
per la democrazia e quella per il socialismo sono due configura- 
zioni successive di una dinamica dell’uguaglianza di cui la Rivo- 
luzione francese è l’origine. Si è venuta così delineando una vi- 
sione, o meglio una storia lineare dell’emancipazione dell'umanità 
la cui prima fase fu la nascita e la diffusione dei valori dell’89, 
e la seconda — attraverso un’altra rivoluzione, socialista, questa 
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volta — avrebbe dovuto portare a compimento le promesse del- 
l'89: questa sorta di meccanismo a due tempi sottende ad esem- 
pio la storia rivoluzionaria di Jaurès, ma giustamente i grandi 
autori socialisti non ne stabilirono il secondo tempo, ancora di 
là da venire. 

Col 1917, tutto cambia. La rivoluzione socialista ha ormai 
un volto, e la Rivoluzione francese, pertanto, cessa di essere il 
modello di un futuro possibile, auspicabile, sperato ma ancora 
privo di contenuto, per diventare la madre di un evento reale, 
datato e registrato: l’ottobre del 1917. Come vedremo in uno 
dei saggi seguenti, questa filiazione fu sempre ben presente ai 
bolscevichi, prima, durante e dopo la Rivoluzione russa. Ma, di 
rimbalzo, gli storici della Rivoluzione francese proiettano an- 
ch’essi nel passato i propri sentimenti o giudizi sul 1917, e nella 
prima rivoluzione tendono a privilegiare ciò che apparentemente 
annuncia o prefigura la seconda. Nel preciso momento in cui la 
Russia subentra alla Francia nel ruolo di nazione all’avanguardia 
della storia, nel bene e nel male, perché eredita dalla Francia e 
dal pensiero del XIX secolo l’elezione rivoluzionaria, la storia 
della Rivoluzione russa e quella della Rivoluzione francese si acca- 
vallano e s’inquinano reciprocamente: i bolscevichi si scoprono 
degli antenati giacobini, e i giacobini diventano dei precursori 
del comunismo. 


Così, da ormai quasi due secoli, la storia della Rivoluzione 
francese continua a essere una storia delle origini, e quindi un 
discorso dell’identità. Una storia che nel XIX secolo si distingue 
appena dall’evento che ripercorre, giacché il dramma iniziato nel 
1789 si replica continuamente, una generazione dopo l’altra, 
intorno agli stessi obiettivi e agli stessi simboli, in una conti- 
nuità del ricordo trasformato in oggetto di culto o d’orrore. Non 
solo la Rivoluzione fonda la civiltà politica solo all’interno della 
quale è possibile capire la Francia « contemporanea », ma lascia 
inoltre erede questa Francia di conflitti di legittimità e di una 
serie di controversie politiche di una plasticità quasi infinita: il 
1830 ricomincia l’89, il 1848 ripete la Repubblica e la Comune 
rispolvera l’utopia giacobina. Alla fine del secolo, perché la storia 
della Rivoluzione riceva finalmente, dopo quasi cent'anni, una 
prima legittimazione accademica, ci vorrà la vittoria del con- 
senso repubblicano prima nel Parlamento e poi nella nazione, e 
addirittura la durevole fondazione della Terza repubblica: sotto 
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le pressioni della « Société d’histoire de la Révolution frangaise », 
costituita nel 1881 da un gruppo d’intellettuali repubblicani, la 
Sorbona aprirà nel 1886 un « corso » di storia della Rivoluzione 
affidato a Aulard, e che diventerà « cattedra » nel 1891. 

La Rivoluzione in cattedra è dunque diventata un patrimonio 
nazionale, come la Repubblica? Come per la Repubblica, la rispo- 
sta è sì e no, Sì, perché in un certo senso, con la fondazione 
della Repubblica sul suffragio popolare e non più sull’insurrezione 
parigina, la Rivoluzione francese è finalmente « finita », ed è dive- 
nuta un'istituzione nazionale sancita dal consenso legale e demo- 
cratico dei cittadini. D'altra parte, tuttavia, il consenso repub- 
blicano sulla civiltà politica nata nell'’89 è un consenso conser- 
vatore, ottenuto per difetto, dalle classi dirigenti perché non si 
è raggiunta un’intesa sul re, e dai contadini e dalla piccola bor- 
ghesia come pegno di sicurezza, giacché in provincia la Repub- 
blica ottiene la cittadinanza solo dopo la repressione della Comune. 
Questa Rivoluzione francese vittoriosa e finalmente accettata come 
una storia conclusa, come un patrimonio e un’istituzione nazio- 
nale, contraddice peraltro l’immagine di mutamento in essa impli- 
cita, e che comporta una promessa molto più radicale della 
scuola laica o della separazione fra chiesa e stato. Subito dopo 
avere imposto la Repubblica, è evidente che la Rivoluzione è 
molto di più della Repubblica: è un annuncio la cui portata 
nessun evento può esaurire. 

Ecco perché, nell'ultimo scorcio del XIX secolo, quando il 
dibattito storiografico tra realisti e repubblicani sopravvive a 
quella che è stata la posta politica dell’89, il pensiero socialista 
ha fatto suo quest’annuncio. In Taine, Aulard criticava la rico- 
struzione delle « origini della Francia contemporanea »; Jaurès 
vede nella Rivoluzione francese le origini di un’origine, il mondo 
di un’altra nascita: « Ciò che v’è in essa di meno grande è il 
presente (...) Le sue continuazioni sono infinite » *. In quest’at- 
tesa di un ripetersi delle origini, la Rivoluzione d’ottobre cadrà 
giusto a proposito. Da quel momento — Mathiez lo dice esplici- 
tamente? — l’inventario dell'eredità giacobina è inscindibile da 
un implicito discorso favorevole o contrario al bolscevismo, fatto 
che non contribuisce certo a dargli la necessaria elasticità intel- 


4 J. Jaurès, Histoire socialiste de la Révolution frangaise, trad. it. Sto- 
ria socialista della Rivoluzione francese, Milano 1953-56. 
5 Cfr. infra, p. 98. 
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lettuale. La sovrapposizione dei due dibattiti politici perpetua 
infatti il XIX secolo sin nel XX, e trasferisce sul comunismo e 
l’anticomunismo, spostandole senza attenuarle, le passioni mobi- 
litate in passato dal re di Francia e dalla Repubblica. Essa anzi 
torna addirittura a radicarle nel presente, indicandogli nuovi tra- 
guardi politici che occorre leggere in filigrana, come altrettante 
e ancora confuse promesse, negli eventi dell'89 o meglio ancora 
del ’93. Ma diventando l’annuncio positivo o negativo di una 
rivoluzione autenticamente comunista, in cui la famigerata « bor- 
ghesia » non può intervenire a confiscare la vittoria del popolo, 
la Rivoluzione francese ha semplicemente rispolverato il proprio 
mito, impoverendolo, senza guadagnarci niente in significato o 
in chiarezza concettuale. 

Cerchiamo di capirci: questa contaminazione del passato da 
parte del presente, questa capacità di assimilare tutto, che carat- 
terizza per definizione una Rivoluzione concepita come origine, 
non è affatto in contrasto con certi progressi settoriali dell’erudi- 
zione; e tanto meno lo è in quanto la storia rivoluzionaria, dalla 
fine del XIX secolo, è divenuta una specializzazione universitaria, 
e pertanto bisogna pure che ogni generazione di storici faccia la 
sua parte del lavoro d’archivio. Sotto quest’aspetto, il rilievo dato 
alle classi popolari e alla loro azione nella Rivoluzione francese 
ha provocato, nelle nostre conoscenze sui contadini e sul popolo 
urbano, uno sviluppo che sarebbe assurdo disconoscere o sotto- 
valutare; ma questi progressi non hanno prodotto alcun evidente 
mutamento nell'analisi di ciò che potremmo chiamare l'oggetto 
storico globale « Rivoluzione francese ». 

Prendiamo ad esempio il problema dei contadini, studiato e 
riscoperto dall'inizio del secolo da tanti autori — da Loutchiski 
a Paul Bois — e che a mio parere è il contributo fondamentale 
di Georges Lefebvre alla storiografia rivoluzionaria. Attraverso 
l’analisi del problema e del comportamento contadino, Georges 
Lefebvre arriva a due idee, e cioè che, dal punto di vista sociale, 
la cosiddetta Rivoluzione è fatta di molte rivoluzioni, e che 
quella contadina, largamente autonoma e indipendente da ogni 
altra (da quella degli aristocratici, ad esempio, o dei borghesi, 
o dei sanculotti), è anticapitalistica, ovvero, ai suoi occhi, rivolta 
al passato ®. Come si vede, è piuttosto difficile conciliare queste 


6 G. Lefebvre, La Révolution frangaise et les paysans, 1932, in Etudes 
sur la Révolution francaise, Paris 1954. 
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due idee con la visione di una Rivoluzione francese in quanto 
fenomeno sociale e storico omogeneo, iniziatore di un avvenire 
capitalista o borghese e a cui l’Ancien Régime avrebbe sbarrato 
la strada. 

Ma c’è di più. Georges Lefebvre osserva infatti che nella 
storia agraria dell’Ancien Régime il capitalismo è sempre più 
largamente presente, e che il suo « spirito » era profondamente 
penetrato nell’aristocrazia terriera; sicché, come Paul Bois dimo- 
strerà” più tardi, lo stesso mondo contadino si troverà successi- 
vamente in conflitto con i signori nell'89 e con la Repubblica 
nel ’93, senza che la cosiddetta « Rivoluzione » modifichi in 
alcun modo la natura della sua lotta o della sua pressione sociale. 
« L’Ancien Régime spinse la storia agraria della Francia sulla via 
del capitalismo; la Rivoluzione portò bruscamente a termine que- 
sta sua impresa » *, scrisse Lefebvre nel 1932; ma da questa 
constatazione, che suona un po’ come se venisse da Tocqueville, 
lo storico di tradizione giacobina non trae una critica del con- 
cetto stesso di rivoluzione, come il suo predecessore di tradi- 
zione legittimista, non cerca di capire a quali condizioni si 
possano far stare insieme l’idea di un cambiamento radicale e 
quella di una continuità obiettiva. Senza nemmeno tentare di 
renderle conciliabili, egli si limita a giustapporre un’analisi del 
problema contadino alla fine del XVIII secolo, e una tradizione 
in contrasto con quest’analisi, che consiste nel vedere la Rivolu- 
zione con gli occhi dei suoi stessi attori, ossia come una rottura, 
un avvento, come un tempo di un’altra natura, omogeneo come 
un tessuto nuovo. Sarebbe facile dimostrare che come visione 
sintetica dell'enorme evento cui consacrò l’intera sua vita, il mag- 
gior storico universitario della Rivoluzione francese del XX se- 
colo, quello che su quel periodo ebbe le cognizioni più vaste 
e attendibili, aveva soltanto le convinzioni di un militante del 
Cartello delle sinistre o del Fronte popolare’. 

Il fatto è che l’erudizione può essere stimolata da preoccupa- 
zioni attinte al presente, ma non basta mai a trasformare la con- 
cettualizzazione di un problema o di un evento. Nel caso della 


7 P. Bois, Les paysans de l’Quest, trad. it. I contadini dell'Ovest, To- 
rino 1975. 

8 G. Lefebvre, op. cit., p. 263. 

9 Cfr. il ritratto intellettuale di G. Lefebvre fatto da R. Cobb in A 
Second Identity. Essays on France and French History, Oxford 1969. 
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Rivoluzione, l’erudizione può, nel XX secolo, sotto l’influenza 
di Jaurès, della Rivoluzione d’ottobre e del marxismo, orientarsi 
verso la storia sociale, conquistare nuovi campi d’indagine, ma è 
sempre e anzi più che mai legata a un testo fondamentale — la 
vecchia storia delle origini, rinnovata e pietrificata a un tempo 
dalla sedimentazione socialista. La confisca della storia rivoluzio- 
naria da parte della storia sociale, pur aprendo nuovi orizzonti 
alla ricerca settoriale, non ha fatto altro che spostare la proble- 
matica dell’origine: l'avvento della borghesia si è sostituito a 
quello della libertà, ma è sempre un avvento, come nel caso 
precedente. Questa permanenza è tanto più straordinaria in quanto 
l’idea di una radicale lacerazione del tessuto sociale di una nazione 
è più difficile da pensare; e in tal senso, lo spostamento storio- 
grafico dal politico al sociale sottolinea ancora meglio la forza 
della rappresentazione Rivoluzione-avvento perché è del tutto 
incompatibile con essa. La contraddizione intellettuale è occul- 
tata dalla celebrazione dell’inizio. Il fatto è che più che mai, 
nel XX secolo, lo storico della Rivoluzione francese commemora 
l'evento che narra o analizza, e i materiali raccolti sono soltanto 
ornamenti supplementari offerti alla sua tradizione. Le correnti 
di pensiero si perpetuano come i dibattiti: scrivendo sulla Rivo- 
luzione francese, Aulard e Taine discutevano della Repubblica, 
Mathiez e Gaxotte discutono delle origini del comunismo. 

È appunto questa elasticità commemorativa, in cui continua 
a proiettarsi l’orgoglio nazionale, che in Francia rende la storia 
rivoluzionaria un settore storico particolare, innalzato alla dignità 
di specialità accademica non perché costituisce un campo di pro- 
blemi particolari, e come tali specificati, ma perché è soggetto 
a un fenomeno d'’identificazione dello storico ai suoi eroi e al 
« suo » evento. Sulla Rivoluzione francese esistono quindi storie 
monarchiche, liberali, giacobine, anarchiche e libertarie, e que- 
st'elenco non è esclusivo — giacché queste sensibilità non sono 
tutte contraddittorie — né soprattutto limitativo: madre della 
civiltà storica in cui siamo nati, la Rivoluzione permette qualsiasi 
ricerca di filiazione. Ma queste storie che da quasi duecent’anni 
si scontrano e si sbranano in nome delle origini di tale scontro 
e di tale lacerazione, hanno in realtà un sostrato comune, sono 
tutte storie dell’identità. Per un francese della seconda metà del 
nostro secolo, non esistono quindi visioni dal di fuori della 
Rivoluzione francese; in un paesaggio così familiare, l’etnologia 
è impossibile: l’evento è impresso in maniera così radicale e 
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tirannica nella coscienza politica contemporanea che qualunque 
« distanza » intellettuale presa nei suoi confronti è immediata- 
mente sentita come ostile — quasi che il rapporto d’identifica- 
zione, non importa se di filiazione o di rifiuto, fosse inevitabile. 

Dobbiamo tuttavia tentare di spezzare questo circolo vizioso 
della storiografia commemorativa. Fra gli uomini della mia gene- 
razione, sotto la duplice influenza dell’esistenzialismo e del mar- 
xismo, è invalsa a lungo la moda di sottolineare quanto lo sto- 
rico sia legato al suo tempo, alle sue scelte o alle sue determina- 
zioni. Ma se è servita a combattere l’illusione positivistica del- 
l’« obiettività », l'eterna ruminazione di un fatto così ovvio rischia 
di alimentare all’infinito professioni di fede e polemiche crepu- 
scolari. Più che dell'ideologia politica, la storiografia della Rivo- 
luzione mi sembra schiava, oggigiorno, della pigrizia mentale e 
di un reverente psittacismo. È tempo ormai, certamente, di spo- 
gliarla dei significati elementari ch'essa ha destinato ai suoi eredi, 
per restituirle la curiosità intellettuale e la gratuita attività di 
ricostruzione del passato, primum movens dello storico anch'esse. 
Verrà il giorno, del resto, in cui le convinzioni politiche che da 
quasi due secoli alimentano i dibattiti delle nostre società sem- 
breranno all'umanità altrettanto sorprendenti di quanto lo è per 
noi l’inesauribile varietà e ferocia delle guerre di religione com- 
battute in Europa fra il XV e il XVII secolo. Con ogni proba- 
bilità, lo stesso schieramento politico moderno, originato dalla 
Rivoluzione francese, sembrerà un sistema interpretativo e un 
investimento psicologico di un’altra età. 

Ma questo « raffreddamento » dell'oggetto « Rivoluzione fran- 
cese », per parlare come Lévi-Strauss, non basta aspettarselo dal 
tempo che passa: possiamo definirne le condizioni e addirittura 
scoprirne i primi elementi già nella trama del nostro presente. 
Non dico che tali condizioni ed elementi potranno finalmente 
costituire l’obieftività storica, ma credo che stiano operando una 
essenziale trasformazione del rapporto dello storico della Rivolu- 
zione francese con il suo oggetto di studio, rendendone meno 
spontanea e quindi meno condizionante l’identificazione con gli 
attori, la celebrazione dei fondatori o l’esecrazione dei devia- 
zionisti. 

Per questo disinvestimento, a mio parere augurabile per il 
rinnovamento della storia rivoluzionaria, vedo due strade: l’una, 
un po’ tardi ma inarrestabilmente, si disincaglia gradualmente 
dalle contraddizioni fra il mito rivoluzionario e le società rivolu- 
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zionarie (o post-rivoluzionarie); l’altra è iscritta nelle mutazioni 
della conoscenza storica. 

I risultati della prima sono sempre più evidenti. Scrivo que- 
ste righe alla fine della primavera del 1977, in un periodo, cioè, 
in cui la critica del totalitarismo sovietico, e più in generale 
di ogni potere di stampo marxista, ha cessato di essere il mono- 
polio del pensiero di destra, o quasi, per diventare il tema cen- 
trale di una riflessione di sinistra. Ciò che conta, in questo rife- 
rimento a insiemi storicamente relativi come la destra e la sini- 
stra, non è il fatto che la critica di sinistra ha un maggior peso 
di quella di destra, vista la posizione culturalmente predominante 
assunta in Francia dalla sinistra a partire dalla fine della seconda 
guerra mondiale; ciò che conta veramente è che mentre la destra, 
per fare il processo all’Urss o alla Cina, non ha bisogno di rive- 
dere nessun elemento della sua eredità, e le basta restare nel- 
l'ambito del pensiero controrivoluzionario, la sinistra, invece, 
deve fare i conti con alcuni dati estremamente compromettenti 
per il suo sistema di credenze, nato nella stessa epoca del primo. 
Ecco perché la sinistra è stata tanto a lungo riluttante a farlo, 
e perché molto spesso, ancora oggi, piuttosto che interrogare 
la storia delle sue tragedie, preferisce rabberciare alla meglio il 
castello delle sue convinzioni. Ma tutto ciò importa poco, in 
fondo. L’importante è che la cultura di sinistra, accettando final- 
mente di riflettere sui fatti, ossia sull’esperienza comunista del 
XX secolo, catastrofica se la confrontiamo ai suoi stessi valori, si 
decida a criticare la propria ideologia, le proprie interpretazioni, 
le proprie attese e le proprie razionalizzazioni. Questo divorzio 
fra storia e Rivoluzione prende piede nella cultura di sinistra, 
proprio perché essa ha creduto un tempo che la storia stesse 
tutta nelle promesse della Rivoluzione. 

Sotto questo profilo, bisognerebbe scrivere una storia della 
sinistra intellettuale francese in rapporto alla rivoluzione sovie- 
tica, per dimostrare che il fenomeno staliniano ci si è radicato in 
una tradizione giacobina semplicemente spostata (riproiettando 
sul fenomeno sovietico il duplice concetto di inizio della storia 
e di nazione-pilota), e che, per un lungo periodo ancora ben 
lontano dall’essersi concluso, la nozione di deviazione rispetto 
a un’origine incontaminata ha consentito di salvare il valore 
supremo dell’idea di Rivoluzione. Questa duplice difesa ha comin- 
ciato a vacillare in primo luogo perché, diventando il riferimento 
storico fondamentale dell’esperienza sovietica, l’opera di Solze- 
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nitzyn ha posto ovunque il problema del Gulag al centro del 
disegno rivoluzionario, ed è quindi inevitabile che l’esempio russo 
rimbalzi, come un boomerang, a colpire la propria « origine » 
francese. Nel 1920, Mathiez giustificava la violenza bolscevica col 
precedente francese, in nome di circostanze molto simili; oggi il 
Gulag ci porta a ripensare il Terrore, in virtù dell’identità del 
progetto. Le due rivoluzioni sono ancora legate, ma mentre cin- 
quant’anni fa erano sistematicamente assolte col pretesto delle 
« circostanze », ovvero di fenomeni esterni ed estranei alla loro 
natura, oggi vengono accusate di essere due sistemi identici di 
meticolosa coercizione del corpo e dello spirito. 

L’immenso privilegio dell'idea di rivoluzione, il suo essere 
cioè al di sopra di qualsiasi critica interna, sta dunque perdendo 
il suo valore di dogma. La storiografia universitaria, in cui i 
comunisti sono subentrati quasi naturalmente ai socialisti e ai 
radicali nella gestione della commemorazione repubblicana, non 
sente invece ragioni, e sulle tradizioni non scherza. Ma, aggrap- 
pandosi sempre più ostinatamente al breve periodo, come a un 
patrimonio sociale, non solo è travolta dalla svalutazione concet- 
tuale di tale patrimonio fra gli intellettuali, ma stenta, non dico 
ad accettare, ma addirittura a concepire le mutazioni intellet- 
tuali indispensabili al progresso della storiografia rivoluzionaria. 

In realtà, ciò che questa storiografia dovrebbe dichiarare non 
è più il suo gioco, bensì i suoi concetti. La storia, in generale, 
non è più quella scienza in cui i « fatti » parlano da soli, purché 
siano accertati a dovere, ma deve dire qual è il problema che 
cerca di analizzare, quali dati utilizza, quali sono le sue ipotesi 
di lavoro e le conclusioni cui arriva. Che la storia della Rivolu- 
zione abbia imboccato per ultima la strada dell’esplicito non 
dipende soltanto da tutto ciò che, di generazione in generazione, 
la riporta verso la narrazione delle origini, ma anche dal fatto 
che tale narrazione è stata investita e canonizzata da una razio- 
nalizzazione « marxista » che tutto sommato non ne cambia il 
carattere, e che anzi, dandole una parvenza di elaborazione con- 
cettuale, consolida la forza elementare conferitale dalla sua fun- 
zione di avvento. 

Ho chiarito questo punto in uno dei saggi contenuti in questo 
libro !: questa razionalizzazione non esiste nelle opere di Marx, 
che non comportano un’interpretazione sistematica della Rivolu- 


10 Cfr. p. 93. 
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zione francese; essa è il risultato di un’ibrida mescolanza di bol- 
scevismo e giacobinismo alimentata da una concezione lineare 
del progresso umano, scandito da queste due successive « libera- 
zioni » chiuse una dentro l’altra come scatole cinesi. Ciò che v’è 
di irrimediabilmente confuso, nella vulgata « marxista » della Rivo- 
luzione francese, è la giustapposizione della vecchia idea dell’av- 


vento di un’era nuova — idea costitutiva della Rivoluzione, 
appunto — e di una dilatazione del campo storico tipica del 
marxismo. Il marxismo, infatti — o per meglio dire quel marxi- 


smo che si annette, con Jaurès, la storia della Rivoluzione —, 
sposta il centro di gravità del problema della Rivoluzione sul- 
l’economico e il sociale, e nel suo tentativo di attribuire allo 
sviluppo del capitalismo l’apoteosi dell’89 e la graduale promo- 
zione del Terzo stato, cara alla storiografia della Restaurazione, 
allarga il mito della rottura rivoluzionaria anche alla vita econo- 
mica e al sociale tutto: prima, il feudalesimo e la nobiltà, dopo 
il capitalismo e la borghesia. Ma poiché queste proposizioni non 
sono dimostrabili, né verosimili, del resto, e comunque esorbitano 
dal quadro cronologico canonico, il marxismo si limita a giustap- 
porre un’analisi di carattere economico e sociale delle cause a 
una storia di carattere politico e ideologico dei fatti. 

Quest’incoerenza ha comunque il vantaggio di sottolineare 
uno dei problemi fondamentali della storiografia rivoluzionaria, 
quello cioè della connessione fra le tesi interpretative e la crono- 
logia dell'evento. Se si vuole sostenere a ogni costo l’idea di 
una rottura obiettiva nel tempo storico, facendo di tale rottura 
l’alfa e l’omega della storia della Rivoluzione, si finisce col dire 
delle assurdità, qualunque sia l’interpretazione proposta. Ma que- 
ste assurdità sono tanto più necessarie quanto più l’interpreta- 
zione è ambiziosa e quanti più livelli concerne. Si può dire, ad 
esempio, che fra l’89 e il ’94 tutto il sistema politico francese 
si è bruscamente trasformato perché la vecchia monarchia è scom- 
parsa; ma l’idea che, fra queste due stesse date, il tessuto sociale 
o economico della nazione si sia rinnovato da cima a fondo, è 
ovviamente molto meno verosimile: la « Rivoluzione » è un con- 
cetto che non ha molto senso, rispetto ad affermazioni di questo 
genere, anche se le sue cause non sono tutte di natura politica 
o intellettuale. 

In altre parole, qualunque concettualizzazione della storia 
rivoluzionaria non può prescindere da una critica dell'idea di Rivo- 
luzione quale la vissero i suoi attori e la tramandarono i loro eredi, 
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ovvero come una radicale trasformazione e l’origine di un’era 
nuova. Finché in una storia della Rivoluzione mancherà questa 
critica, la sovrapposizione di un’interpretazione di carattere più 
economico o più sociale a un’altra puramente politica non cam- 
bierà affatto ciò che accomuna tutte queste storie, ovvero la 
loro fedeltà al vissuto rivoluzionario del XVIII e del XX secolo. 
La sovrastruttura economica e sociale aggiuntavi dal marxismo 
ha forse l’unico merito di far emergere chiaramente, con la sua 
assurdità, le aporie di qualunque storia della Rivoluzione fondata 
esclusivamente sul vissuto interiore dei suoi attori. 

È qui che mi unisco a Tocqueville e ne misuro il genio. Nello 
stesso momento in cui Michelet concepiva la più penetrante 
storia della Rivoluzione che sia mai stata scritta, sul modo del- 
l'identità — una storia senza concetti, fatta di scoperte del cuore 
e segnata da una sorta di divinazione degli animi e degli attori — 
Tocqueville immagina, ed è l’unico che abbia immaginato la 
stessa storia sul modo opposto dell’interpretazione sociologica. Il 
problema non sta dunque nel fatto che le opizioni del patrizio 
normanno differiscono da quelle del figlio del tipografo parigino: 
Tocqueville, ad esempio, non scrive una storia della Rivoluzione 
più « a destra » di quella di Michelet, bensì un’a/tra storia, basata 
su una critica dell'ideologia rivoluzionaria e di ciò che per lui 
è un'illusione della Rivoluzione francese su se stessa. 

Il ribaltamento concettuale di Tocqueville sulla Rivoluzione 
è del resto in gran parte analogo a quello che segna la sua ana- 
lisi del fenomeno americano. Prima della pubblicazione della 
Démocratie en Amérique, la cultura europea concepiva l’ America 
come un’Europa in fasce, come l’immagine dei propri inizi: l’inse- 
diamento, i dissodamenti, l’uomo alla conquista di un mondo 
selvaggio. Il libro di Tocqueville, che partendo dall’ipotesi cen- 
trale dell'uguaglianza opera in certo senso per deduzione, rove- 
scia quest'immagine come un guanto: l’America non è la vostra 
infanzia, dice agli europei, ma il vostro domani; laggiù, libera 
dai condizionamenti di un passato aristocratico, fiorisce la Demo- 
crazia che sarà anche il futuro politico e sociale della vecchia 
Europa. Nella stessa maniera, ma in senso opposto, vent’anni 
dopo Tocqueville ripeterà il suo paradosso a proposito della Rivo- 
luzione, sempre in cima ai suoi pensieri anche e principalmente 
durante il « giro » americano. Credete veramente — dice ai suoi 
contemporanei — che la Rivoluzione francese sia un’improvvisa 
rottura della nostra storia nazionale? Essa è in realtà lo sboccio 
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del nostro passato, il compimento dell’opera della monarchia; è 
tutt'altro che una rottura, ed è comprensibile soltanto nella con- 
tinuità storica e grazie alla continuità storica, che realizza nei 
fatti nonostante che le coscienze la sentano come una rottura. 

Tocqueville ha dunque elaborato una critica radicale di tutte 
le storie della Rivoluzione fondate sul vissuto dei rivoluzionari, 
e questa critica è tanto più acuta in quanto si tiene al piano 
politico — i rapporti tra i francesi e il potere —, ossia proprio 
quello che apparentemente fu più trasformato dalla Rivoluzione. 
Il problema di Tocqueville è il predominio del potere ammini- 
strativo sulle comunità e sulla società civile, dopo l’estensione 
dello stato centralizzato. E quest’annessione del corpo sociale da 
parte dell'’amministrazione non è soltanto una caratteristica per- 
manente che collega il « nuovo » regime all’« antico », Bonaparte 
a Luigi XIV, ma anche ciò che spiega, attraverso una serie di 
mediazioni, la penetrazione dell'ideologia « democratica » (ossia 
egualitaria) nella vecchia società francese: in altre parole, la « Ri- 
voluzione », in ciò che ai suoi occhi ha di costitutivo (lo stato 
amministrativo padrone di una società a ideologia egualitaria), 
era già stata fatta in gran parte dalla monarchia, prima d’essere 
terminata dai giacobini e dall'Impero. E la cosiddetta « Rivolu- 
zione francese » — quest'evento registrato, datato, magnificato 
come un’aurora — altro non è che un’accelerazione della prece- 
dente evoluzione politica e sociale. Abolendo non l’aristocrazia, 
ma il principio aristocratico nella società, essa sopprime la legitti- 
mità della resistenza sociale allo stato centralizzato. Ma il primo 
esempio l'avevano dato Richelieu e Luigi XIV. 

In uno dei saggi che seguono ho cercato di analizzare le dif- 
ficoltà create da questo tipo d’interpretazione: se Tocqueville non 
ha mai scritto una vera e propria storia della Rivoluzione fran- 
cese, è perché a mio parere ne ha concettualizzato soltanto una 
parte, quella cioè della continuità. Egli pensava la Rivoluzione 
in termini di bilancio, non di evento, come un processo, non 
come una rottura; ed è morto nel momento in cui, lavorando al 
secondo volume, si trovava di fronte al problema di pensare 
appunto tale rottura. Ma ciò che è fondamentale, nell'opera di 
questo spirito deduttivo e astratto, provvidenzialmente inoltratosi 
in un campo così largamente sfruttato dalla narrazione, è il fatto 
che sfugge alla tirannia del vissuto storico degli attori e al mito 
delle origini. Tocqueville non si cala nelle scelte di Necker o 


20 


di Luigi XVI, di Mirabeau o di Robespierre: se ne tiene a 
distanza, parla d’altro. 

Il suo libro, pertanto, è più importante per il metodo che 
suggerisce che per la tesi che propone. A mio parere, gli storici 
della Rivoluzione francese possono e potranno sempre scegliere 
fra Michelet e Tocqueville: il che non significa scegliere fra una 
storia repubblicana e una storia conservatrice, visto che queste 
due storie sarebbero sempre legate da una problematica che Tocque- 
ville appunto rifiuta. Ciò che le separa è altrove: è il fatto che 
mentre Michelet fa rivivere la Rivoluzione dall'interno, comu- 
nica e commemora, Tocqueville ricerca costantemente il sospettato 
divario fra le intenzioni degli attori e il ruolo storico che svol- 
gono. Calandosi nell’evidenza rivoluzionaria, Michelet celebra la 
memorabile coincidenza fra i valori, il popolo e l’azione degli 
uomini; Tocqueville non solo contesta tale coincidenza, o tale evi- 
denza, ma è addirittura convinto ch’esse nascondano un muro 
insuperabile fra l’azione umana e il suo reale significato, un muro 
caratteristico della Rivoluzione in quanto periodo storico, per 
il ruolo che vi ha l’ideologia democratica. Fra il bilancio della 
Rivoluzione e le intenzioni dei rivoluzionari c’è un abisso incol- 
mabile. 

Ecco perché L’Ancien Régime et la Révolution è, secondo 
me, il testo fondamentale di tutta la storiografia rivoluzionaria; 
ed ecco inoltre perché, da più di un secolo, è sempre stato il 
parente povero di questa storiografia, più citato che letto e più 
letto che capito !. Di destra o di sinistra, monarchico o repub- 
blicano, conservatore o giacobino che sia, lo storico della Rivolu- 
zione francese prende il discorso rivoluzionario per moneta sonante 
perché ci si cala dentro, continuando così ad attribuire alla Rivo- 
luzione i vari volti ch’essa stessa si è dati, in un commento inter- 
minabile di uno scontro di cui essa, attraverso i suoi eroi, avrebbe 
detto il significato una volta per tutte. Poiché essa lo afferma, 
bisogna dunque che lo storico creda che la Rivoluzione ha abo- 
lito la nobiltà, mentre ne ha semplicemente negato il principio; 
che ha fondato una società, mentre ha soltanto affermato certi 


1! Caratteristica, a questo proposito, è l'introduzione alquanto accondi- 
scendente di G. Lefebvre a L’Ancien Régime et la Révolution, Paris 1952 
(trad. it. L'Antico Regime e la Rivoluzione, Torino 1967). Si tratta comun- 
que dell'unico storico della Rivoluzione che abbia letto Tocqueville con 
attenzione. 
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valori, e che è un’origine della storia, mentre ha solo parlato 
di rigenerare l’uomo. In questo gioco degli specchi, in cui lo 
storico e la Rivoluzione si credono sulla parola, visto che la 
Rivoluzione è diventata il principale personaggio della storia, 
l’insospettabile Antigone dei tempi nuovi, Tocqueville insinua il 
dubbio alla radice: e se ci fosse soltanto l’illusione del cambia- 
mento, in questo discorso della rottura? 

La risposta a quest’interrogativo è tutt’altro che semplice, e 
l'interrogativo stesso non contiene tutta la storia della Rivolu- 
zione, ma è probabilmente indispensabile a una concettualizza- 
zione di tale storia. La sua importanza si misura per difetto: se 
non se lo pone, lo storico cade inevitabilmente nell’esecrazione 
o nella celebrazione, due modi entrambi di commemorare. 


Tocqueville è un caso unico, nella storiografia della Rivolu- 
zione, perché il suo libro ci costringe a scomporre l'oggetto « Ri- 
voluzione francese », e a fare in proposito uno sforzo di concet- 
tualizzazione. Egli non tratta un periodo, bensì un problema, 
e frantuma la narrazione cronologica procedendo per concetti 
espliciti. Con lui la Rivoluzione cessa di parlare da sola in questo 
o quel senso, come se il suo significato fosse chiaro in partenza 
e semplicemente rivelato dalla sua traiettoria, per diventare l’og- 
getto di un’interpretazione sistematica che ne isola certi elementi: 
in particolare, il processo di accentramento amministrativo, sotto 
l’Ancien Régime, e i suoi effetti su ciò che potremmo chiamare 
la « democratizzazione » della società. Il periodo studiato da 
Tocqueville — molto ampio, giacché ad esempio il regno di Luigi 
XIV è costantemente preso come termine di riferimento — si 
spiega pertanto in funzione del problema che lo interessa e del- 
l’interpretazione che ne propone, e cioè che la Rivoluzione è la 
logica continuazione dell’Ancien Régime. 

Non voglio dire con ciò che qualunque tentativo di concettua- 
lizzare l'oggetto storico « Rivoluzione francese » presuppone una 
suddivisione cronologica molto ampia, giacché le due cose non 
hanno alcun rapporto fra loro, né il «lungo periodo » alcun 
privilegio, da questo punto di vista. Intendo semplicemente che 
qualsiasi interpretazione della Rivoluzione francese presuppone 
una suddivisione cronologica, e che lo storico interessato alla Rivo- 
luzione in quanto processo di continuità si attribuirà logicamente 
un campo d’indagine molto più vasto di chi cerca invece di capirla 
in quanto « evento », 0 valanga di eventi: posizione, questa, non 
meno legittima della prima e altrettanto capace di generare una 
interpretazione. L’unica cosa sospetta è appunto quella che carat- 
terizza la storiografia della Rivoluzione francese evidenziandone 
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l’arretratezza analitica: ovvero il fatto di scrivere sempre la sto- 
ria di un solo identico periodo, come se questa storia parlasse da 
sola, indipendentemente dagli impliciti presupposti dello storico. 

A meno che, naturalmente, non si tratti esplicitamente di un 
semplice racconto, inteso a descrivere il vissuto individuale o 
collettivo degli attori degli avvenimenti, e non a interpretarne il 
o i significati. Ma io non contesto Lenétre, contesto Mathiez. So 
bene che qualunque storia è un misto variabile ma costante, e 
quasi sempre implicito, di racconto e di analisi, e che neppure 
la storia « scientifica » sfugge a questa regola. Ma ciò che carat- 
terizza la storiografia rivoluzionaria è l’organizzazione interna 
del discorso, sempre uguale. In tale storia, infatti, lo spazio attri- 
buito a ciascun genere è sempre identico: l’analisi si applica al 
problema delle « origini », o delle « cause », che competono all’in- 
terpretazione; la narrazione comincia con «gli eventi », ossia 
nel 1787 o nel 1789, e continua fino alla fine della « storia », 
ossia il 9 termidoro o il 18 brumaio, come se, una volta stabilite 
le cause, il dramma andasse avanti per conto suo, per forza 
d’inerzia. 

Ma questa ibridazione dei generi è in realtà una confusione 
di due oggetti d’analisi, che alla Rivoluzione in quanto processo 
storico e insieme di cause ed effetti mescola la Rivoluzione in 
quanto modalità del mutamento e dinamica particolare dell’azione 
collettiva. È impossibile sovrapporre intellettualmente questi due 
oggetti, che all'esame anche più superficiale comportano ciascuno 
un quadro cronologico diverso: l’analisi delle cause della Rivolu- 
zione porta l'osservatore molto più a monte del 1789, e quella del 
suo bilancio molto più a valle del 1793 o del 1799. La « storia » 
della Rivoluzione è invece compresa fra il 1789 e il 1794-99, e 
chi la scrive non si accorge quasi mai di questa sfasatura crono- 
logica perché mentalmente confonde i vari piani d'analisi, cadendo 
in una serie d’ipotesi implicite: il corso della Rivoluzione è 
iscritto nelle sue cause, perché i suoi attori non avevano altra 
scelta all'infuori di quella fatta, ovvero abolire l’Ancien Régime 
e sostituirlo con un ordine nuovo. Che quest'ordine nuovo sia la 
democrazia, come pensa Michelet, o il capitalismo, come sostiene 
Mathiez, non cambia niente al mio argomento: in entrambi i 
casi, è la coscienza degli attori della Rivoluzione che organizza 
retrospettivamente l’analisi delle cause della loro azione. Per 
restare fedele a questa coscienza senza venir meno al proprio 
compito interpretativo, lo storico deve semplicemente giustifi- 
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care l’evento in termini di necessità, cosa che fra l’altro gli eviterà 
di farne il bilancio. 

Se, infatti, l’azione collettiva umana per rovesciare l’« antico » 
regime e instaurarne uno nuovo è stata resa necessaria e addi- 
rittura fatale da cause obiettive, è inutile stare a fare distin- 
zioni fra il problema delle origini della Rivoluzione e la natura 
dell'evento stesso, perché non solo necessità storica e azione rivo- 
luzionaria coincidono, ma è evidente in quest’azione il senso 
globale attribuitole dai suoi attori: rompere col passato, fondare 
una storia nuova. 

Il postulato della necessità dell’« accaduto » è un’illusione 
retrospettiva classica della coscienza storica: il passato è un campo 
di possibili in cui l’« accaduto », a cose fatte, sembra l’unico 
avvenire di quel passato. Ma nel caso della storia della Rivolu- 
zione questo postulato ne contiene un secondo, da cui è insepa- 
rabile: quello, cioè, della rottura cronologica totale rappresentata 
nella storia di Francia dall’89, o dagli anni 1789-93. Prima, è 
il regno dell’assolutismo e della nobiltà (come se queste due 
immagini dell’Ancien Régime fossero inscindibili), dopo, la bor- 
ghesia e la libertà; annidate nel fragore e il furore della Rivolu- 
zione, ecco infine le promesse dell’annunciazione socialista. Come 
avevano detto i suoi attori, la rottura rivoluzionaria erige la sto- 
ria di Francia a un « daccapo », e l’evento stesso a una sorta di 
punto focale in cui il passato si annienta, si costruisce il presente 
e si delinea il futuro. L’accaduto non solo è fatale, ma in esso 
è iscritto anche il domani. 

Il fatto è che il « concetto » di « rivoluzione borghese », oggi 
predominante nella storiografia rivoluzionaria, non mi sembra 
tanto un concetto, nell'accezione in cui viene usato, quanto una 
maschera dietro cui si nascondono i due presupposti della neces- 
sità dell'evento e della rottura temporale: « concetto » — o ma- 
schera — provvidenziale, che riconcilia tutti i livelli della realtà 
storica e tutti gli aspetti della Rivoluzione francese. Agli eventi 
del 1789-94 si attribuisce infatti la paternità del capitalismo in 
campo economico, del predominio borghese nell’ordine sociale e 
politico, e dei valori ideologici che gli si presumono connessi, e 
che d’altra parte ci rimandano al ruolo fondamentale della bor- 
ghesia in quanto classe nel corso della Rivoluzione; sicché la 
confusa idea di « rivoluzione borghese » designa a un tempo un 
contenuto e un fattore storico, che si sviluppano di pari passo 
nella necessaria esplosione dei brevi anni della fine del XVIII 
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secolo. A un’« azione » considerata inevitabile, essa dà un agente 
perfettamente adeguato. Sistematizzando l’idea di un taglio radi- 
cale fra il prima e il dopo, l’interpretazione « sociale » della 
Rivoluzione francese diventa il coronamento di una metafisica 
dell'essenza e della fatalità. 

Fatale, la Rivoluzione francese? Per scoprirlo basta rico- 
struire le correnti del movimento e quelle della resistenza, e 
quindi organizzarne esattamente nell’89 lo scontro che ne risolve 
le contraddizioni. Da una parte sono schierate una monarchia 
inetta e una nobiltà egoista, legate da interessi, politiche e ideo- 
logie reazionarie; dall’altra tutto il resto della società civile, gui- 
data e trainata da una borghesia ricca, ambiziosa e frustrata. Il 
primo blocco di forze non funziona soltanto come una serie di 
resistenze all’evoluzione quale la concepisce lo storico, ma come 
una controcorrente dinamica: è questo il ruolo attribuito alla 
« reazione feudale » (o « signorile », visto che i due termini su 
per giù si equivalgono), come indica perfettamente la parola « rea- 
zione », mutuata dalla fisica meccanica. Questa reazione, caratte- 
ristica presunta della seconda metà del XVIII secolo, spieghe- 
rebbe sia le sommosse contadine dell’estate dell’89, sia il rancore 
borghese, e pertanto le condizioni dell’alleanza del Terzo stato 
contro la nobiltà. Per lottare non solo contro l’inerzia della tradi- 
zione e dello stato, ma contro istituzioni e classi sociali attiva- 
mente e quasi perfidamente ostinate alla ricostruzione del passato, 
alle forze del progresso non resta infatti che un’unica e inevita- 
bile risorsa: la rivoluzione. 

Nel disegno generale di questi due schieramenti di classe, con- 
trapposti l’uno all’altro come in battaglia, è evidente quale perce- 
zione degli eventi che stavano vivendo ebbero i militanti degli 
anni rivoluzionari, e in che modo li interpretarono. Essi esprime- 
vano la logica della coscienza rivoluzionaria, che per sua stessa 
natura porta a un’interpretazione manichea e alla personalizza- 
zione dei fenomeni sociali. Ma alla deformazione professionale 
dello storico, eterno riduttore delle virtualità di una situazione 
a un unico futuro, perché solo quello si è verificato, questa logica 
unisce le semplificazioni intellettuali che, nell'età moderna, accom- 
pagnano e giustificano l’esercizio della violenza politica. Donde la 
seduzione dell’interpretazione monista, a qualunque livello la si 
collochi: trionfo dei Lumi sull’oscurantismo, della libertà sull’op- 
pressione, dell'uguaglianza sul privilegio; oppure avvento del capi- 
talismo sulle rovine del feudalesimo, o, infine, sintesi di tutte 
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queste istanze in una specie di quadro logico in cui ciascuna sta 
a fronte dell’altra come in un conto d'esercizio sistematico del 
passato e del futuro. In ogni caso si tratta sempre dello stesso 
meccanismo logico, di cui la sintesi « marxista » non fa che arric- 
chire e congelare a un tempo il contenuto: ma il meccanismo è 
all’opera dal 1789, giacché è una componente dell’ideologia rivo- 
luzionaria. 

Il fatto che, passato alla storia, di cui tende ad annettersi 
tutti gli aspetti, funzioni a vuoto e sia più interessante per le 
contraddizioni che suscita che per i problemi che risolve, è quanto 
ho cercato di dimostrare in uno dei saggi seguenti, dedicato alla 
critica della storiografia rivoluzionaria comunista. Forzando e 
addirittura portando all’assurdo di un rigore illusorio le caratte- 
ristiche elementari della coscienza rivoluzionaria, col pretesto di 
concettualizzarle, questa storiografia illustra a mio parere l’irrime- 
diabile crisi di una tradizione. Essa ha perduto il fascino del 
racconto epico, che anzi mette in berlina, senza peraltro guada- 
gnarci nulla quanto a capacità interpretativa, giacché si limita a 
mascherare i presupposti della narrazione. Da questo punto di 
vista, è significativo che proprio nel settore in cui gli studi storici 
hanno fatto in questi ultimi anni i maggiori progressi — la storia 
dell’antica società francese — essa appaia sommaria e inesatta al 
massimo. Nulla regge all’analisi, del sistema di equivalenze e con- 
trari da essa creato per celebrare la necessità di un avvento: né 
la confusione fra stato monarchico e nobiltà, fra nobiltà e feuda- 
lità e fra borghesia e capitalismo, né le contraddizioni fra assolu- 
tismo e riforma, fra aristocrazia e libertà, fra società d’ordini e 
filosofia dei Lumi. 

Non voglio entrare nei particolari di questa critica, su cui 
torneremo più avanti !'?. Ma è necessario in compenso unirvi una 
considerazione più generale, e cioè che stabilire un rapporto 
d'identità logica (quasi sempre implicito) fra la Rivoluzione in 
quanto processo storico obiettivo e la Rivoluzione in quanto 
insieme di eventi « accaduti » e vissuti — la Rivoluzione-conte- 
nuto e la Rivoluzione-modalità — porta immancabilmente alla 
deduzione del primo aspetto dal secondo. A mio parere, il buon 
senso consisterebbe piuttosto nel separarli, come vorrebbe non 
solo la cronologia, ma anche, tutto sommato, il vecchio adagio 


12 Cfr. infra, pp. 93 segg. 
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borghese e marxista a un tempo secondo cui gli uomini fanno 
la storia, ma non sanno la storia che fanno. 

Un fenomeno come la Rivoluzione francese non può, infatti, 
ridursi a un semplice schema di tipo causale: il fatto che la 
Rivoluzione abbia delle cause non vuol dire che la sua storia stia 
tutta in quelle cause medesime. Ammettiamo per un momento 
che tali cause siano più evidenti di quanto non sono, o che un 
giorno se ne possa fare un quadro più operativo; ciò non toglie 
che, dal giorno in cui esplode, l’evento rivoluzionario trasformi 
da cima a fondo la situazione precedente, istituendo una moda- 
lità nuova dell’azione storica che l’inventario della situazione non 
prevedeva. Si può benissimo spiegare la rivolta della maggio- 
ranza dei deputati agli Stati generali, ad esempio, con la crisi 
della società politica dell’Ancien Régime, ma la situazione crea- 
tasi col vuoto di potere, e la conseguente insurrezione, aggiun- 
gono a tale crisi un elemento assolutamente inedito, con conse- 
guenze che due mesi prima era impossibile prevedere. In un altro 
ordine d’idee, si può anche spiegare l’insurrezione popolare urbana 
del giugno-luglio con la crisi economica, il caropane, la disoccu- 
pazione, il trattato commerciale franco-inglese, ecc.; ma questo 
tipo di spiegazione non implica il passaggio dalla sommossa fru- 
mentaria o calmieratrice, relativamente classica delle città della 
Francia antica, alla « giornata » rivoluzionaria, che ha una dina- 
mica completamente diversa. In altre parole, il dibattito sulle 
cause della Rivoluzione ignora il problema del fenomeno rivolu- 
zionario, largamente indipendente dalla situazione precedente e 
che produce conseguenze sue proprie. Ciò che caratterizza la Rivo- 
luzione-evento è una modalità dell’azione storica, una dinamica che 
potremo dire politica, ideologica o culturale, intendendo con ciò 
che alla base del suo centuplicato potere di mobilitare gli uomini 
e agire sulle cose c’è un superinvestimento di significato. 

Tocqueville — sempre lui — intuì esattamente questo pro- 
blema fondamentale. Egli parte infatti da una problematica di 
quella ch'io chiamo Rivoluzione-processo, e che nel suo caso è 
un processo di continuità: la Rivoluzione estende, consolida e 
porta al punto di perfezione lo stato amministrativo e la società 
egualitaria, il cui sviluppo è l’opera caratteristica della vecchia 
monarchia. Fra la storia obiettiva della Rivoluzione, il suo « signi- 
ficato », o il suo bilancio, e il senso attribuito dai rivoluzionari 
alla propria azione c'è dunque un abisso incolmabile. Uno dei 
saggi contenuti in questo libro discute appunto i vari elementi di 
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tale concettualizzazione. Partendo dal presente (rispetto a Tocque- 
ville), ovvero dal bilancio post-rivoluzionario, L’Ancien Régime 
torna successivamente a un’analisi delle origini in cui il ruolo 
principale spetta alla monarchia amministrativa, che svuota la 
società d’ordini d’ogni sua vera sostanza e spiana la strada non 
tanto all’uguaglianza delle condizioni quanto all’egualitarismo come 
valore. Ma fra le origini e il bilancio, fra Luigi XV e Bonaparte, 
c'è una pagina bianca che Tocqueville non ha mai scritto, e da 
cui emergono degli interrogativi cui, pur formulandoli, non ha 
mai dato una chiara risposta: perché il processo di continuità fra 
l’Ancien Régime e il nuovo ha preso la strada della Rivoluzione? 
E in tali condizioni, quale significato politico hanno le attese dei 
rivoluzionari? 

Ci sono, nel III libro dell’Ancien Régimze, degli elementi di 
risposta a questi interrogativi, quali la sostituzione degli intel- 
lettuali ai politici, nella Francia del XVIII secolo, e la diffusione 
in tutte le classi sociali di un certo spirito democratico; ma lo 
straordinario dinamismo dell’ideologia egualitaria, negli anni 1789- 
1793, resta per Tocqueville una sorta di mistero del male, una 
religione alla rovescia. Non esiste, nel suo libro, un rapporto 
concettuale fra la sua teoria della Rivoluzione francese e l’azione 
rivoluzionaria così come fu vissuta e quale caratterizzò quel pe- 
riodo — il fenomeno giacobino, ad esempio. Sicché si potrebbe 
discutere la possibilità stessa di tale rapporto; ma contempora- 
neamente Tocqueville ci obbliga a scindere, almeno provvisoria- 
mente, le due componenti del confuso groviglio costituito da 
« la storia della Rivoluzione », e a smettere di giustapporre, come 
se si trattasse di un discorso omogeneo e l’uno si deducesse dal- 
l’altra, l’analisi delle cause e il corso degli avvenimenti. 

Non solo perché questi « avvenimenti », di natura politica e 
ideologica, escludono per definizione un'analisi causale in termini 
di contraddizioni economiche e sociali, bensì perché, anche por- 
tandola sul piano del sistema politico e della sua legittimità, 
un’analisi di questo genere non può cogliere quanto nell’accele- 
razione rivoluzionaria v'è di radicalmente nuovo. Nel concetto di 
rivoluzione (in quest’accezione del termine) c’è qualcosa che cor- 
risponde al suo « vissuto » storico, e che non obbedisce alla 
sequenza logica degli effetti e delle cause, ossia la comparsa sulla 
scena della storia di una modalità pratica e ideologica dell’azione 
sociale, che nulla di quanto l’ha preceduta lascia prevedere: un 
certo tipo di crisi politica la rende possibile ma non necessaria, 
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né la rivolta può servirle di modello, giacché appartiene per 
definizione al vecchio sistema politico e culturale. 

Nella Rivoluzione francese c'è dunque un nuovo tipo di pratica 
e di coscienza storica, entrambe connesse a un tipo di situazione 
che peraltro non le definisce. È questo l’insieme che occorre 
inventariare per proporne l’interpretazione, invece di fare come 
se la coscienza rivoluzionaria, normale risultato di un legittimo 
malcontento, fosse la cosa più naturale della storia umana. Tutto 
sommato, la vulgata marxista della storia della Rivoluzione fran- 
cese, situando la rottura rivoluzionaria sul piano economico e 
sociale, mette il mondo alla rovescia, mentre nulla assomiglia 
di più alla società francese dell’epoca di Luigi XIV di quella del 
tempo di Luigi Filippo; e, interamente calata nella coscienza rivo- 
luzionaria, di cui condivide le illusioni e i valori, non riesce a 
vedere che quanto v’è di più radicalmente nuovo e misterioso, 
nella Rivoluzione francese, è proprio ciò che le sembra un nor- 
male frutto delle circostanze e una forma naturale della storia 
degli oppressi. Non c’è voluta alcuna rivoluzione, infatti, perché 
il capitalismo e la borghesia nascessero e prevalessero nella storia 
dei principali paesi europei del XIX secolo. Ma la Francia è il 
paese che attraverso la Rivoluzione inventa la cultura democra- 
tica, e rivela al mondo una forma di consapevolezza fondamen- 
tale dell’azione storica. 

Innanzitutto, diamo alle circostanze l’importanza che meritano, 
e che non è quella della miseria e dell’oppressione, bensì l’impor- 
tanza della libertà del sociale rispetto al politico. La Rivoluzione 
è invenzione e squilibrio, e mobilita un numero di forze nuove 
tale da trasformare completamente i meccanismi politici tradizio- 
nali, perché si colloca in uno spazio vuoto, o meglio perché si 
sviluppa nella sfera ancora ieri intoccabile del potere, invaden- 
dola repentinamente. In questo dialogo fra società e stato, che 
costituisce una delle trame fondamentali della storia, tutto, con 
la rivoluzione, si capovolge contro lo stato a favore della società, 
perché la Rivoluzione mobilita l’una e disarma l’altro, dando 
luogo a una situazione eccezionale in cui al sociale si apre una 
possibilità di sviluppo che gli è quasi sempre preclusa. Nel 1787 
il regno di Francia è una società senza stato, e sebbene la persona 
di Luigi XVI accentri ancora il consenso dei propri sudditi, 
dietro la facciata tradizionale tutto va a rotoli: l'autorità del re, 
nominalmente obbedita, non ammanta più della propria legitti- 
mità quella dei suoi rappresentanti. I ministri del re sono pes- 
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simi, i suoi consiglieri perfidi, i suoi intendenti nefasti: non ci 
si è ancora accorti che il vecchio ritornello monarchico dei tempi 
duri ha cessato di esaltare l’autorità della suprema istanza e ha 
finito per proporre il controllo dei cittadini. Vale a dire che la 
società civile, in cui l'esempio circola dal vertice alla base, non 
solo rifiuta i poteri simbolici dello stato, ma anche le sue regole. 

Arriva l’89: dal nobile più altolocato al più umile contadino, 
la « rivoluzione » nasce dall’incrociarsi di parecchie serie di avve- 
nimenti di natura molto diversa, giacché alla crisi politica iniziata 
nel 1787 si unisce una crisi economica anch’essa estremamente 
complessa: agricola e « industriale » e insieme metereologica e 
sociale È appunto questa combinazione di eventi eterogenei 
— che costituisce quanto di aleatorio era nella situazione — che 
l'illusione retrospettiva, a partire dalla primavera dell’89, tra- 
sformerà in necessario risultato del malgoverno politico, per leg- 
gervi la posta in gioco della lotta fra patrioti e aristocratici. 
Non solo, infatti, la situazione rivoluzionaria è caratterizzata da 
un vuoto di potere in cui si precipitano forze nuove, e dall’atti- 
vità « libera » (torneremo più avanti su questa libertà) del corpo 
sociale, ma è anche inseparabile da una sorta d’ipertrofia della 
coscienza storica e da un sistema di rappresentazioni condiviso da 
tutti gli attori sociali. A partire dall’89, la coscienza rivoluzio- 
naria è quest’illusione di rovesciare uno stato che non esiste già 
più, in nome di una coalizione di buone volontà e di forze che 
prefigurano l'avvenire. Sin dall’origine, essa è un continuo rilancio 
dell'idea sulla storia reale, come se avesse la funzione di ristrut- 
turare attraverso l'immaginario l’insieme sociale in sfacelo. Lo 
scandalo della repressione comincia quando la repressione è già 
finita. La Rivoluzione è uno spazio storico che separa un potere 
da un altro potere, e in cui all’istituito si sostituisce un’idea del- 
l’azione umana sulla storia. 

In tale rapida e imprevedibile svolta, quest'idea dell’azione 
umana si attribuisce delle finalità opposte ai princìpi tradizionali 
dell'ordine sociale. L’Ancien Régime era controllato dal re, la 
Rivoluzione è un gesto del popolo; l’antica Francia era un regno 
di sudditi, la Francia nuova è una nazione di cittadini; la vecchia 
società era fondata sul privilegio, la Rivoluzione fonda l’ugua- 
glianza. Nasce così un’ideologia del taglio radicale col passato, un 
formidabile dinamismo culturale dell'uguaglianza: economia, poli- 
tica, società, tutto ormai cede alla pressione dell'ideologia e dei 
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militanti che la sbandierano, e di fronte a quest’incalzante valanga 
ogni alleanza o istituzione è provvisoria. 

In questo caso la parola « ideologia » designa due cose che 
a mio parere costituiscono il sostrato fondamentale della coscienza 
rivoluzionaria, ovvero, in primo luogo, che tutti i problemi indi- 
viduali e tutte le questioni morali o intellettuali sono divenute 
politiche, e che non c’è sventura umana che non possa avere una 
soluzione politica; e in secondo luogo che, nella misura in cui 
tutto è conoscibile e trasformabile, l’azione è tutt'uno con la dot- 
trina e la morale: con una logica formidabile, che riproduce in for- 
ma laicizzata gli investimenti psicologici delle credenze religiose, i 
militanti rivoluzionari identificano pertanto la propria vita privata 
alla propria vita pubblica e alla difesa delle proprie idee. Se la 
politica è divenuta la sfera del vero e del falso, del bene e del 
male, se è la politica che segna il confine fra i buoni e i cattivi, 
ci troviamo in un universo storico la cui dinamica è completa- 
mente nuova. La Rivoluzione, come Marx vide esattamente nei 
suoi scritti giovanili, incarna l'illusione della politica, trasforma 
il subìto in conscio e dà origine a un mondo in cui ogni cambia- 
mento sociale è imputabile a forze vive, registrate, note; e, come 
il pensiero mitico, proietta, nell'universo obiettivo, delle volontà 
soggettive, ovvero, se si preferisce, dei responsabili o dei capri 
espiatori. L’azione non è più contrastata da ostacoli o da limiti, 
ma soltanto da avversari, e preferibilmente da traditori: la fre- 
quenza d’onda di tale rappresentazione ci rivela l’universo morale 
che caratterizza l'esplosione rivoluzionaria. 

Liberata dal connettivo dello stato e dalla coercitività del 
potere, che ne nascondevano la decomposizione, la società si riag- 
grega così sul piano dell'ideologia. Questo mondo popolato di 
volontà, e che ammette soltanto sostenitori o avversari, ha una 
capacità d’integrazione senza uguali. Essa dà inizio a ciò che d’ora 
in poi si chiamerà la « politica », ovvero un linguaggio comune 
e insieme contraddittorio di dibattiti e azioni tutti diretti alla 
conquista e alla gestione del potere. Il che non significa, natural- 
mente, che la Rivoluzione inventi la politica in quanto settore 
scientifico autonomo: per restare all'Europa cristiana, la teoriz- 
zazione dell’azione politica come tale risale a Machiavelli, e la 
discussione scientifica sull’origine storica dell’istituzione sociale 
ferveva già nel XVII secolo. L'esempio della rivoluzione inglese 
mostra tuttavia che al livello della mobilitazione e dell’azione 
collettiva il riferimento spirituale fondamentale è sempre quello 
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religioso. Ciò cne i francesi inaugurano alla fine del XVIII secolo 
non è la politica in quanto settore laicizzato e autonomo della 
riflessione critica, sibbene la politica democratica in quanto ideo- 
logia nazionale. Il segreto, il messaggio, la forza dell’89 sta tutta 
in quest’invenzione senza precedenti, e che avrà invece una così 
vasta posterità. Se di tutti i tratti che, a distanza di un secolo, 
accomunano la rivoluzione inglese a quella francese, nessuno è 
riuscito a conferire alla prima il ruolo di modello universale 
assunto invece dalla seconda sin dal suo primo apparire sulle scene 
della Storia, è proprio perché alla repubblica di Cromwell, tutta 
ammantata di religiosità e cristallizzata nel ritorno alle origini, 
manca ciò che fa del linguaggio di Robespierre la profezia dei 
tempi nuovi: la politica democratica eretta ad arbitro del destino 
dell’uomo e dei popoli. 

L’espressione « politica democratica » non si rifà in questo 
caso a un insieme di regole o di procedure destinate a organizzare 
il funzionamento dei poteri pubblici, sulla base della consulta- 
zione elettorale dei cittadini, ma designa un sistema di credenze 
che costituisce la nuova legittimità scaturita dalla Rivoluzione, e 
in base al quale il « popolo », per instaurare la libertà e l’ugua- 
glianza, finalità dell’azione collettiva, deve infrangere la resistenza 
dei suoi nemici. La politica, divenuta il mezzo supremo di realiz- 
zazione dei valori e il necessario banco di prova delle volontà 
buone o cattive, ha un solo attore pubblico, personificazione di 
tali valori, e dei nemici occulti, perché il loro disegno è incon- 
fessabile. Il « popolo » è definito dai suoi scopi, indistinta somma 
di buone volontà: e grazie a quest’espediente, che esclude la rap- 
presentanza, la coscienza rivoluzionaria ricostruisce un sociale im- 
maginario in nome e sulla base delle volontà individuali, risol- 
vendo a suo modo il grande dilemma del XVIII secolo, consistente 
nel pensare il sociale partendo dall’individuale. Se tutto, del- 
l'individuo, è definito dalle finalità della sua azione politica, basta 
che tali finalità siano semplici come quelle della morale perché 
la Rivoluzione fondi a un tempo un linguaggio e una società, o 
piuttosto perché fondi una società attraverso un linguaggio: quello 
che si chiama una nazione. È la festa della Federazione. 

Un'analisi di questo tipo ha il doppio vantaggio di restituire 
alla Rivoluzione francese la sua dimensione più evidente, che è 
di natura politica, e di centrare la riflessione sulla vera frattura 
mediante la quale la Rivoluzione separa il prima dal dopo, quella 
cioè delle legittimazioni e delle rappresentazioni dell’azione storica. 
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L’azione dei sanculotti del 93 non è importante perché è il fatto 
di un gruppo sociale « popolare » (che peraltro è impossibile 
definire in termini socio-economici), bensì perché, nel suo stato 
chimicamente puro, esprime le rappresentazioni rivoluzionarie 
dell’azione politica, l'ossessione del tradimento e del complotto, 
il rifiuto della rappresentanza, la volontà punitiva, ecc.; e nulla 
consente né consentirà mai di spiegare queste rappresentazioni 
basandosi su uno stato sociale pieno d’interessi contraddittori. Il 
più importante compito della storiografia della Rivoluzione consiste 
a mio parere nel riscoprire l’analisi del politico in quanto tale. 
Ma a due condizioni: da un lato, rinunciare a considerare la 
coscienza rivoluzionaria il risultato quasi « naturale » dell’oppres- 
sione e del malcontento, e, dall'altro, arrivare a concettualizzare 
questa strana creatura della « filosofia », almeno sul piano cro- 
nologico. 

Arriviamo così all’opera di Augustin Cochin, cui è dedicato 
un capitolo di questo libro !. In realtà, quest'opera, incompiuta 
e interrotta dalla morte come quella di Tocqueville, è piena anche 
essa d’interrogativi a catena; ma desidero ricordarla già da ora 
per la sua intuizione fondamentale, in segno di riconoscimento di 
ciò di cui gli è debitrice l'economia generale di questo libro. 


13 Cfr. infra, p. 183. 


Che cosa interessa Cochin? Esattamente tutto ciò che Tocque- 
ville non ha o ha appena trattato: non la continuità fra Ancien 
Régime e Rivoluzione, ma la rottura rivoluzionaria; non il con- 
trasto fra due società o due tipi di accentramento amministrativo, 
sempre dominati, prima, durante e dopo, dallo stesso processo 
egualitario, bensì la lacerazione del tessuto politico, il vuoto di 
potere, il regno sostitutivo del discorso democratico, il predo- 
minio dei club in nome del « popolo ». Concettualizzare Mi- 
chelet, insomma, analizzare ciò che sentì e interpretare ciò che 
rivisse. Rispetto ai suoi due più grandi predecessori, Michelet e 
Tocqueville, il paradosso di Cochin è che, come Tocqueville, egli 
diffida delle esibizioni sentimentali e dei turbamenti letterari tipici 
del genio di Michelet, e che tuttavia, come Michelet, s’interessa 
alla Rivoluzione francese in quanto soluzione di continuità poli- 
tica e culturale, cercandovi il torrenziale avvento dell'ideologia 
democratica, che Tocqueville imputa, molto più a monte, alla 
monarchia amministrativa. Nell’arruffata materia di Michelet, egli 
porta insomma lo spirito deduttivo di Tocqueville, cercando di 
elaborare una teoria dell'evento rivoluzionario basata sul nuovo 
sistema d’azione ch’esso rivela: si tratta insomma di pensare il 
giacobinismo invece di riviverlo. 

Dobbiamo fermarci su quest’ambizione, ancora nuovissima a 
distanza di sessant'anni. La via aperta da Cochin non ha avuto 
seguito, nemmeno dopo che la scienza politica ha ricevuto tutti 
i crismi accademici. La miglior cosa sarà dunque ripartire dal 
problema da lui posto, facendone il traguardo di approssimazioni 
successive, senza tener conto delle « tesi » e degli elementi di 
risposta da lui proposti, e che analizzeremo nel seguito di questo 
libro. 


Se si accetta di vederci la forma classica della coscienza rivo- 


35 


luzionaria (giunta al colmo del rigoglio e del predominio sociale), 
il giacobinismo è un’ideologia e insieme un potere, un sistema 
di rappresentazioni e un sistema d’azione. Questi due livelli di 
manifestazione, separati per le necessità dell’analisi, sono stretta- 
mente articolati nella realtà storica, giacché la scelta dell’azione 
è consustanziale a questo tipo di rappresentazioni, e, dalla fine 
del XVIII secolo, è tipico dell’ideologia moderna valorizzare 
l’impegno individuale e la ratifica della storia. Il credo giacobino 
si fonda infatti sulla realizzazione immanente di certi valori nel- 
l’azione politica e mediante l’azione politica, nel che è implicito 
che tali valori siano oggetto di un conflitto fra gli individui, che 
in essi si incarnino, e che siano individuabili e conoscibili allo 
stesso titolo della verità. Ma l’analogia con i processi intellettuali 
della conoscenza è ingannevole, in quanto fra i valori della co- 
scienza rivoluzionaria — la libertà, l'uguaglianza, la nazione che le 
incarma — e gli individui incaricati di realizzarli e difenderli 
esiste una specie di equivalenza spontanea, precedente a qualsiasi 
ragionamento. Ed è proprio quest’equivalenza che trasforma ipso 
facto i singoli individui in un essere collettivo — il popolo — 
eretto nello stesso tempo a suprema legittimità e a unico attore 
immaginario della Rivoluzione. Donde la necessità della sua co- 
stante presenza nell’azione, che senza di lui si satura e torna in 
balìa dei cattivi, nonché la nozione fondamentale della vigilanza 
popolare, contropartita del complotto aristocratico e affermazione 
simbolica della trasparenza assoluta fra azione, potere e valori; 
tale vigilanza esclude, o squalifica o circoscrive entro limiti stret- 
tissimi l’espediente costituzionale della rappresentanza legislativa, 
e la necessità di delegare il potere esecutivo. Di conseguenza, 
tuttavia, essa pone continuamente, e soprattutto a ogni svolta 
della Rivoluzione, il problema insolubile delle forzze sotto le 
quali si esercita: chi parla in suo nome? Quale gruppo, assemblea, 
riunione o consenso è depositario della voce del popolo? Intorno 
a quest’interrogativo micidiale si organizzano le modalità dell’azio- 
ne e la distribuzione del potere. 

Sta di fatto che la situazione rivoluzionaria, trasformando il 
sistema delle rappresentazioni in sistema d’azione, fa dei due 
livelli della coscienza giacobina un groviglio inestricabile; o, più 
esattamente, la situazione rivoluzionaria e la nuova dinamica poli- 
tica nascono dall’invasione della sfera del potere, divenuta vacante, 
da parte di questo tipo d’ideologia. Ma il sistema di rappresen- 
tazioni disponibile e attivabile dall'evento è preesistente a tale 
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situazione: era già stato elaborato in precedenza, come una specie 
di contrappunto sociologico alla filosofia dei Lumi. Ha delle ori- 
gini, ovvero dei contenuti e dei portatori, senza che queste origini 
implicassero già in anticipo la messa a fuoco dei contenuti né 
il progetto rivoluzionario dei portatori. 

L’inventario dei contenuti ci porterebbe a un’analisi della 
filosofia politica del XVIII secolo che esorbita dalle intenzioni di 
questo saggio. In linea di massima, per indicare semplicemente 
una linea di ricerca, possiamo dire che il pensiero classico nasce 
nel momento in cui s’incentra concettualmente sul problema del- 
l'individuo. Sia che il concetto si estrinsechi sul piano economico, 
per isolare gli agenti della produzione o del consumo dei beni, 
sia che consenta di pensare sul piano politico la separazione ope- 
rata dall’assolutismo fra lo stato, che ha il monopolio della vio- 
lenza sugli individui, e la società, definita come un aggregato 
di individui « privati », esso assume la sua formulazione più 
generale nell’idea di uguaglianza naturale degli uomini, che non 
significa che tutti gli uomini nascano uguali in forza e intelli- 
genza, bensì che nessuno ha il diritto di sottomettere gli altri, 
giacché ciascuno ha ragione sufficiente per obbedire soltanto a 
se stesso. Così come quest’uguaglianza naturale è una libertà, 
l'individuo non è soltanto un concetto, ma anche un valore. 
Partendo da questo dato fondamentale, nasce nel XVIII secolo 
l'interrogativo essenziale della filosofia politica: come pensare il 
sociale sulla base di questa concettualizzazione-valorizzazione del- 
l’individuo? 

Il pensiero francese ignora sostanzialmente il ricorso all’armo- 
nia finale degli interessi e all’utilità comune dei conflitti partico- 
lari; e anche quando si centra sull'economia, e addirittura un’eco- 
nomia liberale, come nel caso della fisiocrazia, ha bisogno di perso- 
nificare il sociale in un'immagine unificata, ovvero l’autorità razio- 
nale del dispotismo legale. Esso infatti continua a imperniarsi su 
una visione politica del sociale, e a porsi il problema delle origini 
e della legittimità del patto sociale. Se il potere e la legge si 
fondano sul consenso degli individui, e soltanto su quello, che 
cos'è una società? Come si può pensare l’individuo libero e a un 
tempo l’alienazione della sua libertà nello stato? 

Di questo problema, la formulazione teorica più rigorosa ci 
è data da Rousseau, ed è lui che ce ne dà la soluzione specula- 
tiva, sul piano del diritto, attraverso la volontà generale. Non 
a caso il filosofo che intuì e teorizzò con maggior forza e sensi- 
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bilità l'autonomia dell’io, concepì anche l’immagine astratta di 
un sociale totalmente unificato. La volontà generale, infatti, non 
può essere pensata che in rapporto a una preliminare frantuma- 
zione del corpo sociale in individui « autarchici » che comuni- 
cano fra loro soltanto per suo tramite, e come assoluta traspa- 
renza rispetto a ogni volontà individuale, sicché, obbedendole, 
ogni individuo obbedisce soltanto a se stesso. Almeno teorica- 
mente, fra la volontà generale e le volontà individuali che la 
compongono non può dunque darsi una struttura intermedia — una 
rappresentanza dei cittadini, ad esempio —, giacché un’organiz- 
zazione di questo genere costituirebbe una barriera d’interessi 
particolari che infrangerebbe l’equivalenza fra la libertà dell’in- 
dividuo e la subordinazione alla legge. La sovranità di ciascun 
cittadino è inalienabile, tranne che, appunto, attraverso l’atto, 
costitutivo del sociale, ovvero di una nazione, mediante il quale 
ciascuno di essi istituisce costantemente la volontà generale: « La 
sovranità, essendo semplicemente l’esercizio della volontà gene- 
rale, è inalienabile » ; e risiede a un tempo, poiché è sempre 
la stessa, in ciascun individuo e in ciò che per suo tramite è 
un popolo libero. 

Il merito di Rousseau è il suo rigore. Sulla base dell’ugua- 
glianza degli uomini, ossia dei diritti degli individui, non esistono 
per lui che due sole soluzioni possibili al contratto sociale, come 
egli spiega nella sua celebre lettera a Mirabeau padre (26 luglio 
1767): lo stato di diritto, ossia l'uomo libero ligio alla legge 
— ed è il continuo gioco degli specchi fra volontà individuali e 
volontà generale — o, in sua assenza, la cosa migliore è ancora 
sempre lo stato di fatto, che pone l’uomo al di sopra delle legge 
mediante l’alienazione della sovranità dei cittadini nelle mani di 
un despota assoluto, che garantisce quanto meno la pace sociale. 
« Non vedo alcuna via di mezzo tollerabile fra la democrazia più 
austera e il più assoluto ‘“ hobbismo ”’, giacché il conflitto fra 
uomini e leggi, che getta lo stato in una perpetua guerra inte- 
stina, è la condizione politica peggiore » !°. 

Rousseau fu probabilmente il più grande genio precursore mai 
comparso nella storia intellettuale, tanta parte inventò o intuì di 
ciò che avrebbe ossessionato il XIX e il XX secolo. Il suo pensiero 
politico costituisce infatti con molto anticipo il quadro concet- 


14 Contrat social, II, cap. I, trad. it. Contratto sociale, Torino 1949. 
15 Correspondance générale, Paris 1932, tomo XVII, p. 157. 
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tuale di ciò che sarà il giacobinismo e il linguaggio rivoluzionario, 
sia attraverso le sue premesse filosofiche (la realizzazione dell’in- 
dividuo attraverso il politico), sia in quanto il carattere radicale 
della nuova coscienza dell’azione storica si unisce a una rigorosa 
analisi teorica delle condizioni indispensabili all'esercizio della 
sovranità popolare. Rousseau non è affatto « responsabile » della 
Rivoluzione francese, ma è indubbio che elaborò, senza saperlo, i 
contenuti culturali della coscienza e della pratica rivoluzionaria. 
L’ironia della storia sta nel fatto che, nel momento stesso in cui 
crederà di realizzare le idee di Jean-Jacques, la Rivoluzione dimo- 
strerà invece la verità del pessimismo rousseauiano, ossia l’infinita 
distanza fra il diritto e il fatto, l'impossibilità, per la pratica della 
democrazia, di sposarne la teoria. Da questa sfasatura feconda, 
giacché è continuamente esorcizzata dalla parola, è nato il discorso 
più verboso del mondo contemporaneo: non più la teoria, bensì 
l'ideologia di quella che Rousseau definiva « la democrazia più 
austera ». 

Rousseau non è peraltro tutto il nostro XVIII secolo, e la mag- 
gior parte dei teorici politici, o perché non hanno il suo genio 
teorico, o perché indietreggiano di fronte al radicalismo democra- 
tico, evitano di portare fino alle estreme conseguenze la logica 
dell'uguaglianza degli uomini — che peraltro condividono, come 
un dogma del secolo. La scappatoia a questa logica è semplicis- 
sima, non c’è che da volgersi alla realtà empirica, è la storia. Gli 
uomini nascono uguali nei diritti, ma la storia li fa disuguali; 
e poiché è la storia che presiede inoltre alle condizioni del patto 
sociale, questo patto, che solo fonda la legittimità del potere, si 
stringe fra attori che già hanno perduto l’uguaglianza originale. 
Sicché, ad esempio, Boulainvilliers o Montesquieu mentre da un 
lato possono conciliare uguaglianza naturale e disuguaglianza reale, 
dall’altro possono trasformare le disuguaglianze nate dalla storia 
in diritti individuali e collettivi garantiti dal patto fra il re e i 
suoi sudditi. 

Il contratto sociale è pertanto un contratto storico, ma assolve 
le stesse funzioni della dimostrazione teorica di Rousseau: dare 
cioè non soltanto al potere, ma anche al rapporto fra gli indi- 
vidui e il collettivo astratto che ne fa un popolo, uno statuto 
legittimo fondato sui diritti di tali individui. Ora, molto più chia- 
ramente che in Rousseau, questo collettivo astratto ha un nome, 
ed è la nazione. La nazione infatti è precisamente il quadro della 
storia e del contratto sociale, un insieme di diritti individuali 
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imprescrittibili di cui soltanto essa garantisce l'aggregazione e la 
difesa: la nazione è depositaria del rapporto originale che ha dato 
vita alla monarchia, ovvero del contratto delle origini. La storia 
è un ricordo collettivo, la riscoperta dei francesi dei diritti della 
nazione, ovvero dei loro diritti. Ecco perché le storie di Francia 
di Boulainvilliers o di Mably, così irte di ricorrenti usurpazioni, 
di periodi o d’azioni nefaste per questa riscoperta, si colorano 
tuttavia di un certo ottimismo finale: basta risalire a Carlomagno 
e ai « campi di maggio » ‘°. 

La storia nazionale elabora così, insieme a una teoria costi- 
tuzionale del regio potere, e inseparabile da essa, una definizione 
della « cittadinanza », ossia di individui muniti di diritti impre- 
scrittibili (ma non necessariamente uguali) rispetto al potere. La 
nazione è un insieme omogeneo e unanime di cittadini che hanno 
recuperato i propri diritti. Il sociale viene così pensato attraverso 
il nazionale: la molteplicità degli individui e degli interessi parti- 
colari che lo compongono viene immediatamente esorcizzata e 
riaggregata dall'esistenza di un contratto storico originale. Il 
sociale non può esistere se non è definito da questo contratto e 
da quest’origine. 

Pensare il sociale e il nazionale insieme, tuttavia, non signi- 
fica più, come in Rousseau, ricondurre il sociale al suo principio, 
ma piuttosto celebrare le nozze della società col suo mito: altro 
contenuto culturale di cui la coscienza rivoluzionaria farà largo 
uso, appropriandosi rapidamente del beneficio delle origini. Per 
occupare di pieno diritto questa posizione fondatrice del patto 
sociale e nazionale, le basterà infatti trasferire a suo vantaggio 
tale rappresentazione fondamentale. Replica del 14 luglio, la festa 
della Federazione non ha bisogno d’altri titoli per fondare la 
nazione. Ciò che prima dell’89 era sentito come un’auspicata 
restaurazione è diventato il contratto originale. 

Che alla fine dell’Ancien Régime questa interpretazione « na- 
zionale » del sociale sia largamente diffusa, in Francia, risulta del 
resto dalla lettura delle migliaia di opuscoli prerivoluzionari ! in 
cui le libertà « germaniche », un tempo monopolio dei nobili, 


16 Cito un articolo ancora inedito da me scritto in collaborazione con 
M. Ozouf, e dedicato a un confronto fra la storia di Boulainvilliers e quella 
di Mably. 

!? La maggior parte del fondo si trova alla Bibliothèque nationale, ma 
alcune centinaia di tali opuscoli appartengono al British Museum e alla 
Biblioteca municipale di New York. 
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diventano il mitico patrimonio della nazione tutta, pronta a sfer- 
rare la decisiva battaglia della restaurazione. Più della metà di 
questi opuscoli !* contengono infatti qualche riferimento alla sto- 
ria di Francia, e tali riferimenti, analizzati nel rispettivo contesto, 
costituiscono nella maggior parte dei casi una vera e propria 
arringa storica in difesa dei diritti della « nazione ». La forza di 
questa presa di coscienza già emerge chiaramente dal rifiuto di 
qualsiasi modello straniero, quando vi si accenna (ossia rara- 
mente): gli autori di questi testi parlano delle istituzioni inglesi, 
svizzere od olandesi solo per aggiungere immediatamente che non 
sono applicabili in Francia, considerate le particolarità del paese 
(dimensioni della popolazione, estensione del territorio) e le sue 
tradizioni. Ma il fatto ancora più notevole, sempre in quest’ordine 
di idee, è che in tutti questi testi la storia di Francia comincia 
coi franchi; abolita la tesi « romanista » dell'abate Dubos, della 
metà del secolo, diretta a sostenere il primato dell’autorità regia 
ammantandola dell’imzperium romano-bizantino, Boulainvilliers e 
Mably trionfano: la Francia è veramente nata da un contratto tra 
i franchi e il loro re”. 

Se la Francia ha creato i re, i re hanno creato la Francia. La 
rappresentazione si fonda sul binomio re-nazione, due forze che 
non si definiscono conflittualmente, ma sono i due elementi indi- 
spensabili dell'autorità pubblica legittima, legati da un rapporto 
di subordinazione. Il re, che dispone di un’elezione storica pro- 
vata dalla filiazione, è la personificazione dello stato; la nazione 
è un collettivo umano storico e mitico a un tempo, depositario 
del contratto sociale, volontà generale scaturita dalla notte dei 
tempi, promessa di fedeltà alle origini. Fra i due v’è un rapporto 
di necessità che è anche un’esigenza di collaborazione: il re è il 
capo della nazione, ma la sua autorità nasce dal consenso di essa, 
e il suo governo è legittimo finché egli si sottomette ai termini 
costitutivi del contratto, detto anche costituzione del regno. 

Se disgraziatamente egli manca a tale sottomissione, è perché 
forze nefaste e possenti contrastano questa collaborazione e inter- 


18 Mi riferisco a un corpus di 230 opuscoli, pubblicati tra il febbraio 
del 1787 e il marzo del 1789, che costituiscono un campione pari a 1/10 
dei testi conservati nella Bibliothèque nationale. 

19 Se pensiamo che tali temi storici sono già presenti nel XVI secolo, 
soprattutto in Hotman, durante la crisi nazionale segnata dalle Guerre di 
religione, possiamo vedere fino a che punto, negli anni immediatamente: 
precedenti alla Rivoluzione francese, gli animi fossero ancora dominati dai 
contenuti culturali dell’Ancien Régime. 


41 


rompono questa regola di perfetta trasparenza, fra il re e il suo 
popolo. La storia di Francia è infatti un dramma in cui gli attori 
non sono due, ma tre: fra il re e la nazione esistono delle forze 
sociali distinte, dei corpi intermedi che si definiscono anch'essi 
in rapporto al contratto originale, e di cui la nobiltà è la forma 
essenziale, ma che possono anche essere i parlamenti, i magistrati 
o il clero. Ora, o questi corpi intermedi sono parte in causa nel 
contratto — come rappresentanti del popolo — e sono perciò 
investiti della legittimità delle origini: una parte minore dei 
testi di quel periodo riecheggia infatti questa storia di Francia 
alla Boulainvilliers, caratterizzata dalla funzione di rappresentanza 
dei corpi tradizionali del regno, nobiltà in testa; se il re non 
rispetta tale funzione, prevaricazione sempre incombente ed evi- 
dente, dopo Richelieu, si ha violazione della « costituzione » e 
dispotismo. 

O, al contrario, i corpi intermedi sono altrettante barriere fra 
il re e la nazione, e lungi dal rappresentare il popolo ne usur- 
pano le funzioni. In questa storia di Francia alla Mably, larga- 
mente maggioritaria, queste forze nefaste che periodicamente 
troncano la comunicazione politica legittima fra il re e la nazione 
agiscono in maniera occulta, giacché se fossero manifeste verreb- 
bero stroncate, ma è possibile definirle in astratto con una for- 
mula generica che nasconde una calamità ciclica in atto: l’usur- 
pazione nobiliare, che copre il periodo merovingio fra le due 
epoche d’oro di Clodoveo e di Carlomagno, e che, da Carlomagno 
a Filippo Augusto, caratterizza inoltre ciò che la maggior parte 
di questi testi chiama « anarchia feudale ». A partire da Filippo 
IV il Bello, l'emergere di un potere inscindibilmente regio e 
popolare pone in risalto alcune grandi figure di re-padri del popolo, 
come Luigi XII ed Enrico IV; ma Richelieu, altrettanto nefasto 
in questa storia che nel modello precedente, segna il ritorno a 
una tirannia « aristocratica » e « ministeriale » a un tempo, quella 
che sarà illustrata da Luigi XIV e Luigi XV. 

Di queste due versioni della storia di Francia, improntate 
entrambe alla stessa interpretazione delle origini ed entrambe 
dominate da una visione dell'imminente restaurazione, la prima 
comprende una teoria della rappresentanza, peraltro inficiata, 
come tutto il liberalismo aristocratico, dagli interessi di parte 
che veicola ed esprime, mentre la seconda elabora uno schema 
storico-politico che prefigura il dilemma della democrazia rivolu- 
zionaria: la nazione sovrana, figura comprensiva di tutti gli indi- 
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vidui sovrani, matrice dei diritti e dei valori, costituisce il popolo 
— attore collettivo, unanime e vigile di una storia rigenerata — e 
insieme il potere, costantemente minacciato dall’usurpazione e 
dalla congiura dei nemici della nazione e del popolo ?. Ciò che 
sorprende, in questa configurazione inestricabilmente storica e 
sociologica, è fino a che punto l’immagine del potere ch’essa vei- 
cola attraverso il binomio re-nazione, sia in realtà un’immagine 
del potere assoluto. Sebbene l’antica monarchia non sia mai stata 
un potere assoluto nel moderno senso della parola (e meno che 
mai lo sia stata quella della fine del XVIII secolo), tutto accade 
come se la rappresentazione ch’essa ha avuto e dato a sua volta 
del proprio potere fosse entrata a far parte della coscienza nazio- 
nale. Attraverso la nazione, come del resto attraverso la volontà 
generale, i francesi recuperano senza saperlo l’immagine mitica 
di un potere illimitato, perché è ciò attraverso cui si definisce 
e rappresenta l'insieme del sociale. La lenta spinta della società 
civile verso i potere si attua in nome di questo potere assoluto, 
poiché esso è origine e fondamento: identico alla nazione, al 
popolo, e portatore del proprio « antiprincipio », il complotto. 


Ma se il pensiero politico francese ha indubbiamente elabo- 
rato un certo numero di tratti culturali specifici, destinati a essere 
utilizzati o rielaborati dall’ideologia rivoluzionaria, occorre tutta- 
via capire perché tali tratti, che ad esempio escludono o almeno 
rendono difficilmente praticabile di diritto il concetto inglese di 
rappresentanza, si siano sviluppati con tanta rapidità negli ultimi 
anni dell’Ancien Régime, e quali ne siano stati i portatori. 


20 l’esempio forse più tipico della visione storico-politica che sto ten- 
tando di ricostruire è contenuto nei due successivi promemoria sugli Stati 
generali di Antraigues, futuro agente realista, pubblicati tra la fine del 
1788 e l’inizio del 1789. L’idea basilare di Antraigues è che gli Stati gene- 
rali siano depositari della sovranità nazionale (prima usurpata dalla tiran- 
nide feudale e quindi dal dispotismo del re); ne consegue pertanto che i 
rappresentanti elettivi sono soltanto dei mandatari obbligati a rispettare la 
volontà dei committenti, e quindi « incapaci di decidere su un qualsivoglia 
oggetto senza un loro ordine, e obbligati a ricorrervi ogni volta che una 
richiesta imprevista esiga una nuova decisione » (prima memoria). La se- 
conda memoria è interamente dominata dal problema della rappresentanza: 
per caldeggiare l’idea del mandato imperativo, Antraigues si fonda sul 
Contrat social e sulla regolazione dell'esercizio della volontà generale con- 
tenuta nell'opera sulla Costituzione della Polonia. 
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La società francese del XVIII secolo è alla disperata ricerca 
di mandatari. Essa è infatti troppo « sviluppata », diremmo oggi, 
per essere tenuta ancora nel silenzio e nell’obbedienza allo stato 
come nel secolo precedente; ma nella sua ricerca di una rappre- 
sentanza politica, è contrastata dal retaggio di Luigi XIV, che 
ha sistematicamente bloccato i tradizionali canali di comunica- 
zione fra società e stato (Stati generali, proteste dei parlamenti, 
municipalità e corpi urbani, ecc.), mantenendo peraltro e addi- 
rittura consolidando le strutture della società d’ordini. Alla morte 
di Luigi XIV, la società si è logicamente trovata portata a riatti- 
vare i circuiti tradizionali, e in particolare il ruolo dei parla- 
menti; ma poiché quei medesimi parlamenti danno nel corso del 
secolo infinite prove del proprio conservatorismo, condannando 
l’Encvclopédie, l’Emile e lo sventurato Calas, non costituiscono 
per una società « illuminata » i migliori mandatari possibili, e 
riescono a illudere sul proprio carattere rappresentativo solo 
quando lo stato monarchico li combatte, prima o dopo avergli 
ceduto; ma è un'illusione che dura poco. 

Sicché la società del XVIII secolo si è gradualmente creata 
degli altri portavoce: i philosophes e i letterati. Nessuno l’ha 
capito e detto meglio di Tocqueville, nel primo capitolo del libro 
III dell’Ancien Régime. Ai suoi occhi, abolendo le antiche 
« libertà » e sopprimendo la funzione politica della nobiltà, senza 
peraltro permettere la formazione su basi diverse di una classe 
dirigente, la monarchia ha involontariamente eretto gli scrittori 
a immaginari sostituti della classe dirigente medesima. La lette- 
ratura ha assunto pertanto una funzione politica: « Se si pensa 
che quella stessa nazione francese, così estranea ai propri affari 
e tanto priva d'esperienza, così impastoiata dalle sue istituzioni 
e così impotente a migliorarle, era anche, a quel tempo, la nazione 
più colta del mondo e più amante dell'ingegno, è facile capire 
come gli scrittori vi divennero una forza politica, finendo con 
l’esserne la più importante ». 

Ma lo scambio dei ruoli e l’installazione dei letterati in una 
funzione di cui esercitano soltanto la parte immaginaria, ovvero 
il magistero d’opinione, con esclusione di ogni pratica del potere, 
si riflette sulla cultura politica stessa. I letterati tendono a sosti- 
tuire il diritto al fatto, i princìpi all’equilibrio degli interessi e 
alla valutazione dei mezzi, i valori e i fini al potere e all’azione. 
Sicché, privati di vere libertà, i francesi si volgono alla libertà 
astratta; incapaci d’esperienza collettiva e senza possibilità di spe- 
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rimentare i limiti dell’azione, si orientano inconsciamente verso 
l’illusione della politica. In assenza di un dibattito sulla gestione 
degli uomini e delle cose, la Francia passò alla discussione dei 
fini e dei valori come solo contenuto e unico fondamento del- 
l’attività pubblica. 

Questa brillante analisi di Tocqueville, che spiega tante cose 
del ruolo avuto dagli intellettuali nel dibattito politico francese, 
a partire dal XVIII secolo, non dà conto tuttavia a sufficienza 
delle condizioni sociologiche in cui si formano gli elementi della 
futura coscienza rivoluzionaria. In quest’intuizione generale manca 
l'analisi delle mediazioni attraverso le quali, accanto al potere 
tout court, si esercita sulla società il nuovo potere dell’opinione, 
giacché, accanto all’antica, la società produce e coltiva una nuova 
socialità politica, che aspetta soltanto il momento opportuno per 
invadere la scena: è la scoperta di Augustin Cochin. 

Con socialità politica intendo un modo organizzato di rela- 
zioni fra i cittadini (o i sudditi) e il potere, nonché fra i cittadini 
(o i sudditi) stessi a proposito del potere. La monarchia « asso- 
luta » presuppone e comporta un tipo di socialità politica che fa 
sì che tutta la società si schieri concentricamente e gerarchica- 
mente intorno ad essa, centro organizzativo della vita sociale. La 
monarchia sta al vertice di un insieme gerarchico di corpi e comu- 
nità di cui garantisce i diritti, e mediante i quali l’autorità circola 
dall'alto in basso e l’obbedienza dal basso in alto (sedute di pro- 
testa, di rappresentanza o di negoziato). Ma nel XVIII secolo i 
circuiti di tale socialità politica perdono gradualmente il proprio 
significato tradizionale e il proprio contenuto simbolico; la monar- 
chia amministrativa ha messo ordini e corpi all’asta, assoggettan- 
doli al fisco. Alla fine della propria esistenza, essa si aggrappa a 
un'immagine della società che ha continuato a distruggere, e 
nulla, in questa società in cui tutto è diventato una barriera, 
cominciando dalla corte, le consente più di comunicare con la 
società reale. 

La società reale si è costruita un altro mondo della socialità 
politica, estraneo e lontano dalla monarchia: un mondo nuovo 
strutturato sull’individuo e non più sui suoi gruppi istituzionali, 
un mondo fondato su quella cosa vaga chiamata opizione e che 
si crea nei caffè, nei salotti, nelle logge e nelle « società ». La si 
può dire socialità democratica, anche se la sua rete non si estende 
a tutta la popolazione, per esprimere l’idea che i suoi canali di 
comunicazione si formano « in basso », orizzontalmente, al livello 
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di una società disgregata in cui, fra gli individui che la compon- 
gono, un uomo vale un altr'uomo. L’« opinione » è precisamente 
un modo oscuro di dire che, nel silenzio che ammanta la piramide 
degli interlocutori tradizionali del re di Francia, qualcosa si è 
riaggregato in base a princìpi nuovi, che non sono però chiari 
per nessuno. 

Sebbene abbia già cominciato a riunificare un corpo sociale in 
sfacelo — assumendo sul piano pratico il ruolo integratore svolto 
sul piano intellettuale dalle ideologie della « nazione » — que- 
sta socialità democratica è infatti improntata come l’altra a una 
estrema oscurità. I nuovi centri intorno a cui si organizza, come 
ad esempio le logge massoniche o le società scientifiche, sono 
estranei per definizione alle vecchie istituzioni monarchiche; non 
possono essere « corpi » della piramide tradizionale, perché sono 
di un ordine non solo diverso, ma addirittura incompatibile, e si 
compongono di elementi d’altra natura; non sono più preesistenti 
alla società, cellule indivisibili e costitutive dell’organizzazione 
gerarchica, bensì dei prodotti della società, ma di una società 
emancipata dal potere e che produce a sua volta un tessuto sociale 
e politico fondato sull’individuale. Principio inconfessabile, e del 
resto a lungo criminalizzato dai re di Francia, il che spiega il 
carattere lungamente sospetto e spesso segreto o semisegreto di 
questi nuovi centri di socialità democratica. 

Questo circuito di socialità non ha dunque alcuna comunica- 
zione con l’altro, né alcun rapporto con la rete di relazioni creata 
dal potere; elabora opinione, non azione — 0, se si vuole, un’opi- 
nione che non ha alcuna presa sull'azione. Esso perciò è spinto a 
costruirsi un'immagine sostitutiva del potere, ma quest'immagine 
semplicemente capovolta a favore del popolo è una copia di quella 
del potere « assoluto » dei re. È sufficiente che la società scien- 
tifica o il club dica di parlare in nome della nazione o del popolo 
per trasformare le opinioni in « opinione » tout court, e l’opi- 
nione in potere assoluto immaginario, giacché quest’alchimia esclu- 
de a un tempo la legittimità del dissenso e quella della rappre- 
sentanza. Queste due immagini simmetriche e opposte di un potere 
incondiviso contengono gli elementi indispensabili alle rappre- 
sentazioni e alle reciproche accuse di complotto: per l’« opinione » 
illuminata c’è il complotto dei ministri, o del dispotismo mini- 
steriale, per l’amministrazione monarchica c’è il complotto fru- 
mentario o quello degli intellettuali. 

La monarchia francese della fine del XVIII secolo è assoluta 
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grazie appunto all'opinione, e non, come ha detto e ripetuto la 
storiografia repubblicana, prendendo a testimone la Rivoluzione, 
grazie all'esercizio della propria autorità. Il suo potere è debole, 
ma si concepisce come assoluto: e questa rappresentazione intatta, 
che sopravvive allo sfaldamento di ciò che afferma, è appunto la 
condizione necessaria e sufficiente della latenza del circuito poli- 
tico. Più la società acquista o riacquista potere sulla monarchia, 
più è costretta — perché contrastata dalla rappresentazione del- 
l’assolutismo — a riedificare tale potere in un’estraneità radicale 
rispetto ad esso, e tuttavia a sua immagine. I due circuiti sono 
incompatibili per ciò che v’è in essi d’identico, e non hanno 
alcuna possibilità di comunicare fra loro perché condividono la 
stessa idea del potere. La Rivoluzione francese è impensabile 
astraendo da quest’idea, o da questo fantasma, retaggio della vec- 
chia monarchia; ma consiste nel radicarla nel sociale, invece di 
vederci il volere divino. È in questo tentativo di ricreare un potere 
assoluto con una società senza contraddizioni che si costituirà la 
coscienza rivoluzionaria, come un immaginario del politico, e più 
esattamente come il rovescio dell'immaginario d’« Ancien Régime ». 

Sotto quest’aspetto, è chiaro che l’idea della monarchia asso- 
luta blocca sin dalla morte di Luigi XIV ogni tentativo di riassetto 
del sistema politico, e in particolare l’istituzione di un regime 
rappresentativo: parte integrante della vecchia struttura, i parla- 
menti, più che esercitarla, usurpano la funzione di rappresentanza. 
Involontariamente, e con la loro pretesa di rappresentare « la 
nazione », come nel celebre episodio del 1769-71”, essi si alli- 
neano al sistema di equivalenze immaginarie che, nella stessa 
epoca, forma il tessuto democratico delle società scientifiche. 
Nulla mostra più chiaramente l’identità contraddittoria, e di con- 
seguenza l’impermeabilità reciproca delle due rappresentanze poli- 
tiche che si fronteggiano, di quest’oligarchia che si mette a parlare 
il linguaggio della « nazione » e del « popolo », e che riesce a 
sottrarsi alla monarchia assoluta solo attraverso la democrazia 
pura. 


21 Alludo alla serie di proteste della Cour des Aides, di cui molte 
furono redatte personalmente da Malesherbes, allora primo presidente, du- 
rante gli anni di più aspro conflitto con Luigi XV. Il testo più esplicito, in 
proposito, è quello del febbraio 1771, che, a seguito dell'esilio dei parla- 
mentari più attivi e della confisca delle loro cariche, protesta contro il « de- 
leterio sistema che minaccia l’intera nazione », e contro l’arbitrio regio che 
« sottrae alla nazione i più fondamentali diritti di un popolo libero ». 
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Bisogna peraltro resistere alla tentazione di ricostruire tutto 
il nostro XVIII secolo, o anche soltanto la sua seconda metà, 
alla luce dell'’89 o del ’93. Anche se gli elementi della futura 
coscienza rivoluzionaria sono già presenti nella Francia degli anni 
1770 o 1780, non bisogna trarne la conclusione che la « cristal- 
lizzazione » si era già realizzata, o magari che era fatale. I due 
tipi di socialità politica che ho cercato di analizzare coesistevano 
ancora pacificamente all’inizio dell’89, quando i francesi furono 
chiamati da Luigi XVI a redigere i cahiers de doléances e a man- 
dare i propri deputati a Versailles. Sarebbe comunque esagerato 
dire che si fondevano armoniosamente. Nel suo testo di convoca- 
zione, il re le giustappone goffamente, mescolando alla vecchia 
struttura delle doléances, che si presumono redatte dal basso in 
alto da assemblee unanimi, una procedura elettorale di tipo mo- 
derno e democratico, quanto meno all’interno del Terzo stato 2. 
Ma se le contraddizioni del « Regolamento » del gennaio del 1789 
e l’assenza di un dibattito pubblico e di un confronto organizzato 
delle opinioni consentono di manovrare le assemblee, non pos- 
sono però impedire che da quest'immenso lavoro di redazione 
risultino dei testi in cui l’unanimità è molto più frequente del 
dissenso, anche fra gli ordini, e in cui nulla fa sospettare una 
repentina lacerazione del tessuto sociale e politico. Il personale 
della Rivoluzione esce dalle elezioni del 1789, ma nei cabiers il 
linguaggio della Rivoluzione ancora non c’è. 

I cabiers non usano infatti il linguaggio della democrazia, 
bensì quello dei legisti dell’Ancien Régime, e non perché siano 
più « moderati » dei testi rivoluzionari che li seguiranno, o che qua 
e là già vi si uniscono, ma perché esprimono tutt’altra cosa che la 
Rivoluzione, ovvero il testamento riformatore della vecchia monar- 
chia, scritto nella sua lingua. Di queste migliaia di testi, e soprat- 
tutto, per quanto concerne il Terzo stato, delle sintesi fattene al 
livello dei baliati, il fondo è infatti attinto dalle pratiche e dal 
vocabolario dei funzionari del re: è questo che gli conferisce il 
loro tono omogeneo, sebbene siano redatti per comunità, per 
corpi o per ordini. Per bocca degli avvocati, l'antico circuito della 
socialità politica emette il suo ultimo messaggio: la nazione, il 
re, la legge. 

La prima ipotesi che viene in mente, a proposito dei cabiers, 


22 J. Cadart, Le Régime éléctoral des Etats généraux de 1789 et ses 
origines. 1302-1614, Paris 1952. 
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è peraltro del tutto opposta. Lo storico tende istintivamente ad 
aspettarsi da tali testi, redatti in marzo o aprile, la premonizione 
di ciò che accadrà, e a leggervi in filigrana l’annuncio dei fatti 
di giugno e luglio; tendenza tanto più « naturale » in quanto 
queste migliaia di documenti sono redatti e distribuiti secondo 
le divisioni della vecchia società, e offrono di conseguenza un 
punto d’osservazione ideale per individuare l’antagonismo fonda- 
mentale fra Terzo stato e nobiltà, destinato a un così grande 
avvenire. Se confrontiamo parola per parola i cabiers di baliato 
del Terzo stato e quelli della nobiltà, non si osserva tuttavia 
nulla di tutto questo, e i due gruppi di testi si analizzano molto 
meglio attraverso ciò che li accomuna che attraverso le loro con- 
traddizioni o addirittura, semplicemente, le loro differenze. 

Nell'insieme, i cahiers della nobiltà sono un po’ più « illu- 
minati » di quelli del Terzo, ovvero lasciano più spazio al voca- 
bolario dei Lumi, e insistono maggiormente su rivendicazioni quali 
le libertà individuali e i diritti dell’uomo. Ai cabiers di baliato 
del Terzo tocca farsi più o meno carico della lunga serie delle 
rivendicazioni contadine, benché per l’essenziale attingano ispira- 
zione e contenuti dai testi urbani e soprattutto, e non per caso, 
da quello degli « abitanti liberi », ossia indipendenti dalle corpo- 
razioni artigiane; e sono inoltre più circostanziati nell’enumera- 
zione delle riforme indispensabili, nonché più’ numerosi — e 
come stupirsene? — nel pretendere il voto pro capite 3. 

Ma queste differenze non danno luogo a rivalità fra i diversi 
ordini del regno: sebbene organizzata in base a princìpi in gran 
parte nuovi, l’ultima consultazione elettorale della monarchia rie- 
sce ancora a incanalare l'opinione lungo le vie tradizionali. Il 
che non significa soltanto che, contrariamente a quanto scrisse 
Tocqueville #, non v’è quasi nulla, nei cabiers, che prefiguri la 


23 Oltre che alle mie ricerche personali, mi riferisco all'opera inedita 
di uno storico americano, S. Weitman, Bureaucracy, Democracy and the 
French Revolution, basata su un confronto sistematico e quantificato fra 
le rivendicazioni dei cabiers della nobiltà e quelli del Terzo stato, a livello 
di baliato. 

24 Cfr. L’Ancien Régime..., trad. it., Milano 1942, Libro III, cap. 1, 
p. 159: «Leggo attentamente i cabiers (...) Vedo che qui si domanda il 
cambiamento di una legge, là di un uso, e ne tengo nota. Continuo così 
fino in fondo questo immenso lavoro, e, quando raduno tutti i singoli 
voti, mi accorgo, con una specie di terrore, che quanto si chiede è l’aboli- 
zione simultanea e sistematica di tutte le leggi e di tutti gli usi in corso 
nel paese; e vedo subito che si preannunzia una delle più vaste e pericolose 
rivoluzioni che mai siano apparse nel mondo ». 
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futura ideologia rivoluzionaria, o annunci l’imminente Rivolu- 
zione, né soprattutto la minima traccia della lotta per il mono- 
polio simbolico della volontà del popolo che sarà l’obiettivo dei 
grandi eventi futuri. Ciò che più conta è che questi testi, monu- 
mento della mentalità avvocatesca *, sono ancora permeati, nel- 
l’insieme, da un riferimento comune alla tradizione. Gli uomini 
che vogliono riformare la monarchia francese, conformemente però 
ai suoi veri princìpi, sono gli stessi che l’hanno fatta da secoli. Di 
tutte le rivendicazioni dei cabiers concernenti il potere (ed estrema- 
mente omogenee), la più unanime è indubbiamente il controllo 
delle imposte da parte di Stati generali periodici, che investe le 
più antiche rappresentanze della monarchia: il potere fiscale, 
potere regale per eccellenza, al punto di definire lo stato più 
ancora della giustizia, ma che deve esercitarsi nei giusti limiti, 
pattuiti con gli Stati generali, emissari del consenso dei sudditi 
del re. Di tali Stati, generali o provinciali, molti cabiers chiedono 
l'allargamento delle competenze, a detrimento degli intendenti 
e in nome di una costituzione che non si tratta tanto d’instaurare 
quanto di ripristinare, o meglio di « stabilire ». Ma, tranne qual- 
che eccezione °°, tutti rimangono nell’ambito della legittimità poli- 
tica tradizionale: la prova migliore ne è la frequenza del tema 
del re buono e dei cattivi ministri, tipico della rappresentazione 
della monarchia « assoluta ». 

È vero che tutti i cabiers un po’ « colti », soprattutto a livello 
di baliato, parlano della « nazione », rivendicando la restituzione 


Quest’analisi, o piuttosto quest’'« impressione» di Tocqueville mi sem- 
bra esagerata, e caratteristica di una sorta d’'illusione teleologica in cui 
cadono tutti gli storici della Rivoluzione francese: poiché la Rivoluzione ha 
avuto luogo, bisogna pure che tutto l’annunci... In realtà, dalla minuziosa 
analisi di migliaia di cabiers, cui mi sono dedicato nel quadro di un'indagine 
del Centro di ricerche storiche dell’Ecole des Hautes Etudes des sciences socia- 
les, risulta che, anche al livello dei baliati, la maggior parte delle doléances 
veicolate dai cabiers verte sulla riforma tributaria e quella della giustizia, 
e che le vere e proprie rivendicazioni di potere raramente esorbitano dagli 
schemi « costituzionali » (nel duplice senso, arcaico e moderno, della parola) 
analizzati più sopra. 

Lo storico americano G. Taylor, che arriva alla stessa conclusione se- 
guendo un’altra strada, sottolinea il carattere moderato dei cahiers de do- 
léances. Cfr. G. Taylor, Les Cabiers de 1789 sont-ils révolutionnaires?, in 
« Annales E.S.C. », nov.-dic. 1973. 

25 A. Dupront, Cabiers de doléances et mentalités collectives, in Actes 
du 89° Congrés national des Sociétés Savantes, tomo I, Paris 1964. 

26 Il cabier dei commercianti di Rouen, ad esempio, che dice: « Non 
occorre risalire alla notte dei tempi per stabilire i diritti della nazione; il 
popolo riunito è tutto; soltanto in esso risiede il potere sovrano... ». 
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o la determinazione dei suoi diritti; ma così facendo non esclu- 
dono affatto la rappresentanza dei cittadini, ma anzi la fondano 
sulla vecchia idea di un coacervo di diritti originali anteriore 
alla monarchia stessa, adattando i materiali della storiografia « ger- 
manista » o dell'uguaglianza « naturale » a una moderna teoria 
dei poteri, con lo stesso criterio con cui trasformano la struttura 
degli Stati generali in sistema rappresentativo. In quest’alchimia, 
che esprime l’ambiguità della parola « costituzione », non v'è 
ancora ciò che per i club rivoluzionari sarà la volontà del popolo 
e la democrazia diretta: essa fonda dei poteri delegati, ma non 
instaura il regno simbolico di una volontà popolare sostituitasi 
alla società. 

I cahiers s’iscrivono dunque globalmente nell’antica struttura 
del potere: il re di Francia consulta il suo popolo, e tutte le 
comunità che lo compongono, e che anzi lo costituiscono come 
tale, gli rispondono. Solo che questa consultazione nasconde un’ele- 
zione che si scosta dal copione tradizionale, giacché invece di 
essere, come nel 1614, una semplice designazione dei delegati 
« naturali » delle comunità — come ad esempio gli scabinati delle 
città —, dà luogo a una competizione politica: segno che, oltre o al 
di là di ciò che è detto « coralmente » dai cabiers, c'è un potere 
da conquistare, e degli individui che lottano per conquistarlo. 
Ed è precisamente a questo livello, e in questa lotta, che nasce 
l'ideologia rivoluzionaria, la cui funzione è di scegliere gli uomini, 
se già non l’ha fatto l’elaborazione delle doléances. 

Due condizioni mi sembrano dunque indispensabili alla sua 
nascita: l’esistenza, in primo luogo, di un potere vacante, diser- 
tato dalle autorità tradizionali e ch’essa possa conquistare. È 
quanto negano i cabiers, ancora prigionieri di quella che si po- 
trebbe dire una situazione di comunicazione con la monarchia, 
nonché ciò che conferisce a tutte quelle migliaia di testi una 
voce sincera riguardo ai particolari, ma bugiarda sulla sostanza. 
Ma per svilupparsi come idea, alla Rivoluzione occorre inoltre 
la possibilità di confiscare a suo vantaggio l’interpretazione della 
« volontà del popolo », ed è ciò cui la obbliga lo scrutinio dell’89, 
che pur organizzando un'autentica votazione ha previsto soltanto 
l’unanimità. I futuri deputati non hanno altra scelta che quella 
di ricreare a proprio vantaggio il potere assoluto. 

L’ideologia rivoluzionaria non nasce dunque dai cabiers, ma 
dalle lotte dell’elezione stessa: lotte apparentemente marginali, 
e in realtà fondamentali, per l’esclusione degli uomini sulla base 
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della volontà popolare. Robespierre diventa Robespierre solo nel 
momento in cui deve conquistare il suo seggio di deputato del 
Terzo stato di Arras: il giovanotto conformista inventa il discorso 
dell'uguaglianza. E ancora, ciò che dà a Qu'est-ce que le Tiers 
Etat una risonanza nazionale — e al vicario generale di Chartres 
un seggio nel Terzo stato di Parigi — è il fatto che il celebre 
opuscolo è un discorso dell’esclusione e insieme un discorso del- 
l'origine. Sieyès teorizza il carattere straniero della nobiltà in 
rapporto alla volontà nazionale, dando l’ostracismo all’ordine tutto 
intero e facendone il nemico della cosa pubblica, e annuncia al 
tempo stesso la nascita della scienza sociale e della felicità umana: 
« Nel buio della barbarie e della feudalità i veri rapporti umani 
sono stati distrutti, le nazioni tutte sconvolte, ogni giustizia cor- 
rotta; ma allo spuntare della luce le assurdità gotiche verranno 
messe in fuga, e i resti dell'antica ferocia cadranno e saranno 
annientati. È un fatto sicuro. Passeremo soltanto da un male 
all’altro, o all’antico disordine subentrerà l'ordine sociale in tutta 
la sua bellezza? » 2”. Poco importa, quindi, che Sieyès elabori 
anche una teoria della rappresentanza, giacché ciò che è rappre- 
sentabile è precisamente quanto i cittadini hanno in comune, ossia 
la volontà di fondare la nazione contro la nobiltà. Questa verti- 
ginosa tautologia inventa il nuovo mondo politico. 


Ho pensato per molto tempo che potrebbe esser utile, intel- 
lettualmente, spostare l’inizio della Rivoluzione francese più a 
monte, verso il principio del 1787 e l'assemblea dei notabili: tale 
spostamento cronologico avrebbe infatti il doppio vantaggio di 
datare più esattamente la crisi dei poteri tradizionali, e d’integrare 
ciò che s'è convenuto di chiamare la « rivoluzione aristocratica » 
nella Rivoluzione tout court. La monarchia assoluta muore infatti 
in quell’anno, in teoria e in pratica, allorché i suoi intendenti 
sono costretti a condividere le proprie attribuzioni con assemblee 
elette in cui il Terzo stato ha una rappresentanza raddoppiata ”, 
e nel vuoto creato dal repentino crollo della sua autorità irrom- 
pono non solo l’« aristocrazia » e i parlamenti, ma la società poli- 
tica tutta. E la frattura che si produce alla fine del 1788 fra i 
parlamenti, fedeli alla tradizionale convocazione degli Stati, e il 
resto della società politica — che già s'intitola la « nazione » — 


Zî Qu'est-ce que le Tiers Etat, cap. IV, par. 3. 
28 Su tale questione, il testo fondamentale è tuttora quello di P. Re- 
nouvin, Les Assemblées provinciales de 1787, Paris 1921. 
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è veramente, come ha visto Cochin, la prima scissione dello schie- 
ramento rivoluzionario, destinato a conoscerne tante altre. 

Tocqueville, infatti, fa risalire la comparsa di ciò che chiama 
« il vero spirito della Rivoluzione » al settembre del 1788, dedi- 
candogli alcuni ampi sviluppi che non ebbero mai una stesura 
definitiva perché vennero pubblicati insieme ai suoi appunti di 
lavoro (tomo II, libro I, cap. 5). Egli definisce questo « spirito » 
in maniera meno esclusiva di quanto io non faccia, ossia attra- 
verso manifestazioni diverse quali la ricerca astratta della migliore 
costituzione possibile, dopo aver fatto tabula rasa del passato, 
o la volontà di trasformare « le basi stesse della società » (p. 106): 
ma arriva comunque alla mia stessa definizione caratterizzando 
come segue l’evoluzione delle idee, alla fine del 1788: « All’inizio, 
si parla soltanto di un riassetto dei rapporti di classe; ma ben 
presto si passa, si corre, ci si precipita verso l’idea della demo- 
crazia pura. All’inizio si cita e si commenta Montesquieu, alla 
fine si parla soltanto di Rousseau, che è diventato e sarà sempre 
l’unico mentore della Rivoluzione bambina » (pp. 106-7). 

Non sono certo che l'evoluzione delle idee sia così semplice: 
per saperlo, non solo dovremmo poter leggere, ma anche datare 
esattamente tutti gli opuscoli di quel tempo, in maggioranza ano- 
nimi e senza data. Tocqueville utilizza abbondantemente il pam- 
phlet di Sieyès, che gli sembra tipico mentre a me, per quel- 
l'epoca, sembra profetico, ossia eccezionale; ed è indubbiamente 
per restare fedele a questa cronologia della radicalizzazione degli 
animi ch'egli considera i cabiers de doléances un corpus di testi 
rivoluzionari, mentre io credo che in realtà la corrente delle idee 
politiche tradizionali (o piuttosto ciò che ho definito l’antica 
socialità politica) sopravviva a se stessa sia nei cabiers che in 
molti altri opuscoli, anche posteriori al settembre del 1788. 

La rottura cronologica del settembre è comunque importante, 
e l’intuizione di Tocqueville fondamentalmente giusta. La convo- 
cazione degli Stati generali, l'appello a Necker, il richiamo dei 
parlamenti, nell'estate del 1788, costituiscono una serie di capi- 
tolazioni di Luigi XVI che creano un vuoto di potere globale, e 
scatenano una lotta di classe per il potere stesso incentrata sulle 
modalità di rappresentanza agli Stati, aprendo così un campo 
illimitato al movimento delle idee e delle passioni sociali. E 
appunto in questo varco irrompe l'ideologia della democrazia 
pura, sebbene fino alla primavera dell'’89 non sia ancora intera- 
mente padrona del campo. 
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Se infatti si definisce la Rivoluzione francese come la cristal- 
lizzazione collettiva di una serie di tratti culturali che costitui- 
scono una nuova coscienza storica, il periodo chiave è appunto 
la primavera dell’89, giacché sebbene il potere sia disponibile da 
almeno due anni, il fenomeno si evidenzia pienamente solo in 
quel momento, con la vittoriosa ribellione dei « Comuni » agli 
ordini del re. Fino a maggio, l’antico modo di socialità politica, 
incentrato sul re di Francia al vertice del dispositivo sociale, con- 
tinua più o meno a reggere, come si vede dai cabiers, perché 
nessuno ancora ha scoperto lo spazio divenuto vacante. Ma tutto 
cambia, sotto questo punto di vista, con i fatti di maggio, giugno 
e luglio. La vittoria del Terzo stato contro il re, la capitolazione 
dei primi due ordini, il 14 luglio e l'immenso risveglio popolare 
che lo precede e lo segue esorbitano chiaramente dal quadro del- 
l’antica legittimità. Pensieri e parole sono liberati non solo dalla 
censura e dalla polizia — in realtà, lo erano già da parecchi 
anni — ma anche dall’inibizione interiore creata dal consenso 
spontaneo a istituzioni secolari: il re non è più il re, la nobiltà 
non è più la nobiltà, la Chiesa non è più la Chiesa. L’irruzione 
delle masse popolari sulle scene della storia offre d’altronde alla 
pedagogia politica un pubblico nuovo e immenso, le cui attese 
trasformano le condizioni della comunicazione sociale. Discorsi, 
nozioni e giornali non si rivolgono più soprattutto all'attenzione 
della gente istruita, ma soggiacciono all’arbitrato del « popolo ». 
La Rivoluzione inaugura un teatro in cui la parola, liberata da 
ogni divieto, cerca e trova un pubblico definito dalla sua levità. 
Questo duplice spostamento delle regole del circuito simbolico 
che circonda e protegge il potere è il fatto fondamentale della 
primavera dell’89. 

È questa la ragione per cui, in un certo senso, tutto comincia 
di lì: con la scoperta che il teatro dell’Ancien Régime è ormai 
popolato soltanto di ombre, il 1789 apre una svolta nella storia. 
La Rivoluzione è la sfasatura creatasi fra il linguaggio dei cabiers 
e quello dell’« Ami du peuple », separati soltanto da pochi mesi ”. 
Essa non consiste tanto in un insieme di cause ed effetti, quanto 
nell'apertura di una società a tutte le sue possibilità, e inventa 
un tipo di discorso e di pratica politica sui quali, da allora, 
ancora viviamo. 


29 Il primo numero del giornale di Marat reca la data del 12 settembre 
1789; il 16 uscì col suo titolo definitivo. 
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A partire dalla primavera dell’89, è dunque evidente che il 
potere non sta più nei Consigli e negli uffici del re di Francia 
donde da secoli partivano tante decisioni, leggi e regolamenti. 
Improvvisamente, esso ha perso ogni aggancio, e non risiede più 
in alcuna istituzione, giacché quelle che l'Assemblea s’industria 
a ricostruire tutto congiura a far sì che siano travolte, rifatte e 
di nuovo distrutte, come un castello di sabbia assalito dalla 
marea. Come potrebbe accettarle il re dell’Ancien Régime, quando 
tutto in esse tradisce la diffidenza nei suoi confronti, e la volontà 
di spodestarlo? In che modo, d’altronde, un’opera tanto recente, 
uno stato così nuovo, ricostruito o meglio ripensato su basi così 
insicure, potrebbero suscitare immediatamente un minimo di con- 
senso? Sebbene tutti lo dicano, nessuno lo crede, giacché ciascuno 
parla in nome del popolo; e nessuno ne ha inoltre il potere, 
nemmeno coloro che potremmo chiamare « gli uomini dell’89 », 
tutti d'accordo sulla società e il tipo di regime che vogliono. C’è 
una fondamentale instabilità della politica rivoluzionaria, ad essa 
consustanziale, rispetto alla quale le periodiche professioni di fede 
sulla « stabilizzazione » della Rivoluzione sono immancabilmente 
delle occasioni di rilancio. 

Uomini e gruppi passano il proprio tempo a cercare di « fer- 
mare » la Rivoluzione, ma ognuno a suo pro, alla data voluta e 
contro il vicino: Mounier e gli anglomani, fautori di una sorta 
di whiggismo di tipo francese, già l’hanno fatto nell’agosto del- 
l'89; poi Mirabeau e La Fayette, durante tutto il 1790, nello 
stesso tempo ma ciascuno per conto suo; e infine il triumvirato 
Lameth-Barnave-Du Port, ultimo sostenitore, dopo Varennes, di 
una politica moderata di monarchismo costituzionale. Ma tali suc- 
cessivi schieramenti hanno luogo soltanto dopo un rilancio rivo- 
luzionario destinato a tenere sotto controllo il movimento popo- 
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lare e a screditare i rivali; e pur fallendo il primo obiettivo, 
riescono così bene a realizzare il secondo che l’arma si ritorce 
contro di loro e contro ogni forma di « moderatismo ». Sicché, 
anche durante il periodo apparentemente « istituzionale » della 
Rivoluzione, in cui la Francia ha una Costituzione largamente 
accettata, da La Fayette a Robespierre, ogni leader e ogni gruppo 
preferisce eliminare i rivali a rischio di far dilagare la Rivolu- 
zione piuttosto che unirsi a loro per rifondare le istituzioni nazio- 
nali. Questo comportamento apparentemente suicida ha delle ra- 
gioni contingenti che spiegano l’accecamento delle volontà: il 
fatto che i costituenti dell'89 non abbiano sentito che l’impera- 
tivo supremo era di « chiudere » la Rivoluzione è ciò che li fa 
diversi da quelli del 1848; ma il 1848 ha gli occhi sempre fissi 
sull'’89, mentre l’89 non ha precedenti. Per dirla con Mirabeau, 
i politici di quell'epoca erano «d’idee avanzate »; ma quanto 
alle modalità dell’azione dovettero improvvisare. 

Il fatto è che sono incastrati in un sistema d'azione inedito, 
con imperativi rigidissimi. La Rivoluzione è caratterizzata da una 
situazione in cui il potere appare a tutti vacante, libero, intellet- 
tualmente e praticamente, al contrario che nella società del pas- 
sato, in cui da tempo immemorabile era occupato dal re, non era 
mai libero, se non a prezzo di un atto eretico e criminale, ed 
era d'altronde padrone della società e arbitro dei suoi fini. Ed 
eccolo a un tratto non solo disponibile, ma addirittura proprietà 
della società, che deve prenderne possesso e piegarlo alle pro- 
prie leggi; e poiché è anche il grande colpevole dell’Ancien 
Régime, il luogo dell’arbitrio e del dispotismo, la società rivolu- 
zionaria esorcizza la maledizione che gli pesa addosso mediante 
una sacralizzazione opposta a quella dell’Ancien Régime: il popolo 
è il potere. Ma si condanna di conseguenza a far esistere questa 
equazione soltanto attraverso l'opinione. La parola subentra al 
potere come unica garanzia che il potere appartiene soltanto al 
popolo, ovvero a nessuno; e contrariamente al potere, che ha la 
malattia del segreto, la parola è pubblica, e quindi soggetta a sua 
volta al controllo del popolo. 

La socialità democratica, caratteristica di uno dei due sistemi 
di relazioni politiche coesistenti nel XVIII secolo — giacché non 
s'incontravano mai, come due parallele — invade questa volta 
la sfera del potere, ma la occupa con l’unico tipo di materiale 
che sa produrre, quella cosa solitamente arrendevole e duttile 
chiamata opinione e che a un tratto è fatta segno a una metico- 
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losa attenzione normativa, in quanto posta e obiettivo di ogni 
lotta politica. Divenuta potere, l'opinione dev'essere tutt'uno col 
popolo: la parola non deve più nascondere degli intrighi, ma 
riflettere dei valori, come uno specchio. In questo delirio collet- 
tivo sul potere che regola ormai le battaglie politiche della Rivo- 
luzione, la rappresentanza è esclusa o costantemente tenuta d’oc- 
chio; come in Rousseau, il popolo non può, per definizione, 
cedere i propri diritti a interessi particolari, giacché la sua libertà 
cesserebbe all’istante. La legittimità (e la vittoria) appartengono 
quindi a coloro che rappresentano simbolicamente la sua volontà 
e riescono a monopolizzarne l’istanza. Inevitabile paradosso, la 
democrazia diretta sostituisce alla rappresentanza elettorale un 
sistema di equivalenze astratte, mediante il quale la volontà popo- 
lare coincide sempre col potere, e l’azione è perfettamente iden- 
tica al suo principio di legittimità. 

Se la Rivoluzione francese vive così, nella sua pratica politica, 
le contraddizioni teoriche della democrazia, è perché dà origine 
a un mondo in cui le rappresentanze del potere sono il centro 
dell’azione, e il circuito semiotico è padrone assoluto della poli- 
tica. Si tratta di sapere chi rappresenta il popolo, o l’uguaglianza 
o la nazione: è la capacità di conquistare questa posizione sim- 
bolica, e di conservarla, che definisce la vittoria. Da questo punto 
di vista, la storia della Rivoluzione, dal 1789 al 1794, ossia 
durante il suo sviluppo, può considerarsi come una rapida evolu- 
zione dal compromesso col principio rappresentativo al trionfo 
assoluto del magistero dell’opinione: evoluzione logica, giacché sin 
dall’inizio la Rivoluzione ha costruito il potere con l’opinione. 

La maggior parte degli storici della Rivoluzione sottovaluta 
la portata di questa trasformazione; eppure nessuno degli uomini 
che si susseguono alla ribalta rivoluzionaria esercita un qualsi- 
voglia potere, né dà ordini a un esercito di funzionari, né coman- 
da un congegno che esegua leggi e regolamenti. In realtà, il regi- 
me organizzato fra il 1789 e il 1791 si preoccupò soprattutto di 
privare i membri dell'Assemblea di ogni potere esecutivo, e addi- 
rittura di proteggerli da qualsiasi contaminazione del genere; il 
sospetto di nutrire ambizioni ministeriali che pesò sempre su 
Mirabeau, e il dibattito parlamentare sull’incompatibilità della 
funzione di deputato con quella di ministro * illustrano quest’at- 
teggiamento, che non era connesso soltanto alla congiuntura poli- 


30 Il 7 novembre 1789. 
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tica e alla diffidenza dell'Assemblea nei confronti di Luigi XVI, 
ma procedeva da una particolare idea del potere: per la Rivolu- 
zione, il potere esecutivo era corrotto e corruttore per natura, 
in quanto separato e senza contatti col popolo, e pertanto privo 
di legittimità. 

Ma questa squalifica ideologica, in realtà, opera semplicemente 
uno spostamento del potere. Poiché il popolo è l’unico che ha il 
diritto di governare, o che, se non può farlo, deve almeno rifon- 
dare costantemente l’autorità pubblica, il potere appartiene a chi 
parla in suo nome: appartiene cioè alla parola — giacché la 
parola, pubblica per natura, è lo strumento che svela ciò che 
vorrebbe restare occulto, e quindi nefasto — ed è al tempo stesso 
il costante obiettivo delle parole, sole qualificate per appropriar- 
sene ma rivali nella conquista di un luogo evanescente e primitivo 
qual è la volontà popolare. Alla lotta degli interessi per il potere, 
la Rivoluzione sostituisce una competizione dei discorsi per il 
monopolio della legittimità; il « mestiere » dei suoi leader non 
è l’azione, ma l’interpretazione dell’azione. La Rivoluzione fran- 
cese è un insieme di pratiche nuove che investe la politica d’infi- 
niti significati simbolici. 

La parola, che invade la scena dell’azione, è pertanto costan- 
temente fatta segno al sospetto, perché è ambigua per natura; 
essa mira al potere nell’atto stesso in cui ne denuncia l’inevitabile 
corruzione, e pur identificandosi esclusivamente al mondo dei fini 
continua a obbedire alla razionalità machiavellica della politica: 
contraddizione fondamentale e inseparabile dalla democrazia stessa, 
ma che la Rivoluzione porta al suo massimo grado d'’intensità, 
come un esperimento di laboratorio. Bisogna leggere la Corres- 
pondance secrète di Mirabeau” per capire fino a che punto, 
quando i suoi attori non ne interiorizzarono gli elementi come 
un credo, la politica rivoluzionaria sia stata il regno per eccel- 
lenza del doppio linguaggio. Passato al servizio del re, Mirabeau 
non diventa peraltro un traditore delle proprie idee, e come dice 
il suo amico La Marck, destinatario delle sue confidenze e inter- 
mediario presso il re, « si fa pagare soltanto per essere della sua 
idea ». Nelle sue note segrete a Luigi XVI egli difende la stessa 
politica che sostiene all'Assemblea, nei suoi discorsi pubblici: 


31 La Marck, Correspondance secrète entre le comte de Mirabeau et le 
comte de La Marck pendant les années 1789, 1790 et 1791, 3 voll., Paris 
1851. 
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quella cioè di una monarchia popolare e nazionale, allineata alla 
Rivoluzione, mandataria della nazione contro i corpi privilegiati 
dell’Ancien Régime e resa più forte dal fatto stesso di regnare 
soltanto su degli individui. Ma questa politica, che nelle sue note 
segrete è esposta con estrema chiarezza, nei suoi discorsi bisogna 
leggerla fra le righe, giacché all’Assemblea costituente, spiato 
dagli avversari e tenuto d’occhio dalle tribune, rivolgendosi alla 
« opinione » — luogo inlocalizzabile e che è già dappertutto — 
deve usare il linguaggio del consenso rivoluzionario, in cui il 
potere si scompone nel popolo *.. 

Di questo potere ci sono gli specialisti, gli esperti, quelli cioè 
che lo producono e che sono pertanto i detentori della sua legit- 
timità e del suo significato, i militanti rivoluzionari delle sezioni 
e dei club. 

L’attività rivoluzionaria per eccellenza consiste nella produ- 
zione della parola massimalista, attraverso assemblee unanimi 
miticamente investite della volontà generale. A questo proposito, 
la storia della Rivoluzione è tutta segnata da una dicotomia fon- 
damentale: i deputati fanno le leggi in nome del popolo, che 
rappresentano; ma gli uomini delle sezioni e dei club, vigili 
scolte incaricate di scovare e denunciare qualunque divaricazione 
fra azione e valori, e di rifondare in qualsiasi momento il corpo 
politico, questi uomini incarnano il popolo. Il periodo che va 
dal marzo-giugno dell’89 al 9 termidoro del ’94 non è caratteriz- 
zato, da un punto di vista interno, dal conflitto fra Rivoluzione e 
Controrivoluzione, bensì dalla lotta fra i rappresentanti delle suc- 
cessive Assemblee e i militanti dei club per la conquista della 
posizione simbolica dominante costituita dalla volontà popolare. 
Il conflitto fra Rivoluzione e Controrivoluzione va infatti molto 
al di là del 9 termidoro, e sotto le stesse forme che nel periodo 
precedente, mentre ciò che finisce con la caduta di Robespierre è 
l’esistenza di un sistema politico-ideologico caratterizzato dalla 
dicotomia che sto tentando di analizzare. 

Il più comune errore della storiografia della Rivoluzione fran- 
cese è di ridurre tale dicotomia a un’opposizione sociale, asse- 
gnando in partenza a uno dei poteri rivali ciò ch'è appunto l’inde- 
finito e letteralmente inafferrabile obiettivo del conflitto, ossia il 
privilegio di essere la volontà del popolo. L’errore consiste nel 


. 3 Ho sviluppato questo punto nell’introduzione ai brani scelti dei 
Discours di Mirabeau, Paris 1973. 
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sostituire all'opposizione complotto aristocratico/volontà popo- 
lare l'opposizione borghesia/popolo, facendo del periodo « salute 
pubblica » l'episodio culminante e transitorio durante il quale 
borghesia e popolo sono schierati l’una accanto all’altro, come in 
una specie di Fronte popolare? Questa razionalizzazione della 
dinamica politica della Rivoluzione francese ha tuttavia un difetto 
fondamentale, e cioè che reificando la simbologia rivoluzionaria, 
riducendo il politico al sociale, « normalizza » ed elimina ciò che 
va spiegato, ovvero che la Rivoluzione fa di tale simbologia il 
centro dell’azione politica, e che non gli interessi di classe, ma 
questa simbologia arbitra provvisoriamente i conflitti di potere. 

Non è essenziale, dunque, approfondire le critiche di questo 
tipo d’interpretazione, e sottolinearne le contraddizioni rispetto 
ai dati strettamente sociali del problema: non solo perché tale 
critica è già stata fatta, in particolare da Cobban *, ma soprat- 
tutto perché questo tipo d’interpretazione non centra il problema 
posto. Se anche fosse possibile dimostrare — e tale non è il 
caso — che il conflitto fra girondini e montagnardi, ad esempio, 
nasce dagli interessi di classe contrastanti degli antagonisti, o che 
al contrario il periodo della dittatura del Comitato di salute pub- 
blica è caratterizzato da un compromesso fra interessi « borghesi » 
e interessi « popolari », sta di fatto comunque che questa dimo- 
strazione fallirebbe il suo obiettivo. Il « popolo » non è un dato, 
o un concetto, che si riallaccia alla società empirica, bensì la 
legittimità della Rivoluzione, e in certo senso la sua stessa defi- 
nizione: ogni potere, ogni politica s’incentra ormai su questo 
principio costitutivo e che tuttavia è impossibile personificare. 

Nella sua più stretta accezione, la Rivoluzione francese con- 
tinua pertanto a essere caratterizzata da una lacerazione fra le 
differenti versioni di questa legittimità e la lotta degli uomini 
e dei gruppi che se ne fecero una bandiera. Le successive Assem- 
blee incarnano la legittimità rappresentativa, ma quest’ultima è 
contrastata sin dall’inizio dalla democrazia diretta, che si consi- 
dera espressa dalle « giornate » e di cui, fra una « giornata » e 
l’altra, le più varie istanze — giornali, club, assemblee di ogni 
genere — si contendono l’espressione, ovvero il potere. Il doppio 
sistema s’istituzionalizza gradualmente intorno al Club dei giaco- 


33 L'espressione è di Georges Lefebvre. 
34 I più importanti articoli di A. Cobban sono riuniti in Aspects of 
the French Revolution, New York 1970. 
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bini, che a partire dal 1790 funziona come l’immagine simbolica 
del popolo che controlla l'Assemblea costituente e ne elabora le 
decisioni. Pur conservando una struttura molto diffusa, ed anzi 
altrettanto diffusa, per definizione, della democrazia diretta, in 
cui ogni sezione, ogni riunione e addirittura ogni cittadino è in 
grado di produrre la volontà del popolo, è comunque il giacobi- 
nismo che ne stabilisce il modello e il funzionamento, attraverso 
la dittatura d’opinione di una società che si è appropriata per 
prima del discorso della Rivoluzione su se stessa. 


In che modo questo fenomeno nuovo si sia sviluppato, attra- 
verso la produzione e la manipolazione dell’ideologia rivoluzio- 
naria, è secondo me il contributo fondamentale di Augustin Co- 
chin alla storia della Rivoluzione francese. Ma, impegnata a 
mostrarne il funzionamento quasi meccanico, basato sulla confi- 
sca del consenso attraverso il discorso della democrazia pura, che 
nasconde un potere oligarchico, quest’analisi sottovaluta la comu- 
nanza culturale, che è anch’essa una condizione d’esistenza del 
sistema. Voglio dire che se l’esatta coincidenza fra la democrazia 
rivoluzionaria, così com'è detta e praticata dai militanti dei club, 
e il « popolo » è una rappresentazione fondamentale e a un tempo 
mitica della Rivoluzione, sta di fatto che, per suo tramite, si 
stabilisce un rapporto particolare fra la politica e una parte delle 
masse popolari, ossia quel « popolo » concreto — in minoranza 
nella popolazione, ma numerosissimo in confronto ai periodi sto- 
rici « normali» — che partecipa alle riunioni rivoluzionarie, 
scende in piazza durante le grandi « giornate » ed è il supporto 
visibile del popolo astratto. 

La nascita della politica democratica, unico avvento di quegli 
anni, è infatti inseparabile da un terreno culturale comune che 
fa sì che l’azione rispecchi certi conflitti di valori. Coincidenza 
non nuova, giacché gli opposti schieramenti delle Guerre di reli- 
gione del XVI secolo, ad esempio, nacquero in gran parte di lì. La 
novità, in questa versione laicizzata dell'ideologia rivoluzionaria, 
che fonda la politica moderna, è che l’azione esaurisce il mondo 
dei valori, e dunque il senso dell’esistenza. Tale escatologia laica, 
destinata all'’avvenire che sappiamo, è l'immensa forza all’opera 
nella Rivoluzione francese. Di essa già abbiamo sottolineato il 
ruolo integratore, in una società alla ricerca di una nuova iden- 
tità collettiva, e lo straordinario fascino esercitato con la sem- 
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plice e possente idea che la Rivoluzione non conosce ostacoli 
obiettivi, ma solo avversari. Nasce di qui tutto un sistema inter- 
pretativo che si arricchisce delle prime vittorie della Rivoluzione, 
diventando un credo l’accettazione o il rifiuto del quale separa i 
buoni dai cattivi. 

L’idea centrale di questo credo è naturalmente l’uguaglianza, 
vissuta come l’opposto dell'antica società e concepita come scopo 
e condizione del nuovo patto sociale. Quest’idea tuttavia non 
produce direttamente l’energia rivoluzionaria, che passa invece 
attraverso un relais ad essa strettamente abbinato, giacché è il 
principio contrario che dà origine al conflitto e giustifica la vio- 
lenza: il complotto aristocratico. 

Enumerare gli usi e le accezioni dell'idea di complotto nel- 
l'ideologia rivoluzionaria sarebbe un’impresa interminabile: si 
tratta infatti di una nozione fondamentale e multiforme, in base 
alla quale si concepisce e organizza l’azione; è questa nozione 
che mobilita l’insieme di convinzioni e credenze caratteristico 
degli uomini di quel tempo, e che inoltre consente ogni volta 
l’interpretazione-giustificazione di quanto è accaduto. La vediamo 
funzionare in questi due sensi sin dai primi avvenimenti della 
Rivoluzione francese, e invadere, unificandoli, tutti i livelli di 
cultura: i contadini della Grande paura corrono alle armi contro 
il complotto dei briganti, i parigini prendono la Bastiglia e suc- 
cessivamente il castello di Versailles per difendersi dal complotto 
di corte, i deputati legittimano l’insurrezione invocando i com- 
plotti che ha sventato. L’idea è fatta apposta per sedurre una 
sensibilità morale a sfondo religioso, usa a considerare il male 
come prodotto da forze occulte, e al tempo stesso la nuova con- 
vinzione democratica secondo cui la volontà generale, o nazio- 
nale, non può essere contrastata dall’opposizione pubblica degli 
interessi particolari; e, soprattutto, si adatta perfettamente alle 
configurazioni della coscienza rivoluzionaria. Essa opera quello 
stravolgimento dello schema causale per cui qualunque fatto sto- 
rico è riconducibile a un’intenzione e a una volontà soggettiva; 
garantisce l’enormità del delitto, poiché esso è inconfessabile, e la 
funzione salutare della sua eliminazione; rende superfluo indivi- 
duarne gli autori e precisarne le trame, perché è indeterminata 
quanto ai suoi attori, che sono occulti, e quanto ai suoi fini, che 
sono astratti. Il complotto, insomma, è per la Rivoluzione il solo 
avversario a sua esatta misura, perché è tagliato sul suo modello: 
è astratto, onnipresente, matricale com’essa, ma occulto, mentre 
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essa è pubblica, perverso, mentre essa è buona, nefasto, mentre 
essa porta la felicità sociale; è il suo negativo, il suo opposto, il 
suo antiprincipio. 

L’idea di complotto è tagliato nella stessa stoffa della coscienza 
rivoluzionaria perché è una componente essenziale del sostrato 
medesimo di tale coscienza: un discorso immaginario sul potere. 
Questo discorso, come abbiamo visto, nasce nel momento in cui 
l’area del potere, fattasi libera, viene conquistata dall’ideologia 
della democrazia pura, ovvero il popolo divenuto potere o il 
potere divenuto popolo. Ma la coscienza rivoluzionaria è una 
coscienza dell’azione storica: se c’è voluto l’intervento del popolo 
perché quest’avvento fosse possibile, è perché era contrastato ed 
è tuttora minacciato da un contropotere in certo senso più forte 
del potere, e che è quello del complotto. Il complotto ricosti- 
tuisce pertanto l’idea di un potere assoluto, abbandonato dal 
potere democratico. Ma in conseguenza del trasferimento di legit- 
timità operato, simbolo stesso della Rivoluzione, il potere asso- 
luto, sebbene temibile, è ormai occulto, mentre l’altro, per quanto 
fragile, impera. Al pari della volontà del popolo, il complotto 
è un delirio sul potere, e insieme costituiscono le due facce di 
ciò che potremmo chiamare l’immaginario democratico del potere *.. 

Questo delirio si rivela di una duttilità quasi infinita: si 
adatta a tutte le situazioni, razionalizza tutti i comportamenti, 
penetra ogni pubblico. È soprattutto la visione che del potere 
hanno gli esclusi dal potere medesimo, una visione liberata dal 
vuoto di potere: è la situazione rivoluzionaria d’origine, che 
coagula come una parola d’ordine d’azione la denuncia del « com- 
plotto aristocratico ». All'epoca in cui ha ancora soltanto degli 
avversari molto deboli e poco organizzati — nel 1789-90 —, la 
Rivoluzione s’inventa dei nemici formidabili: ogni credo mani- 
cheo esige la sua parte di dura maledizione da vincere. Alla rap- 
presentazione del complotto l’aggettivo « aristocratico » aggiunge 
una definizione di contenuto, che non riguarda più i metodi, 
bensì la natura dell’avversario: definizione in realtà molto vaga, 
poiché ben presto include non soltanto l'aristocrazia, ma anche 
il potere monarchico e tutta la società del passato, l’inerzia di 


35 Devo in gran parte quest’analisi a una discussione sull'idea del com- 
plotto e la Rivoluzione, svoltasi nel 1977 nel quadro del seminario di 
P. Nora presso l’Ecole des Hautes Etudes des sciences sociales. Ad appro 


fondirne i termini sono stato aiutato, in particolare, da M. Gauchet e 
L. Theis. 
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un mondo di fronte al cambiamento, la resistenza delle cose, 
oltre a quella degli uomini. Ma questa parola oscura, come occorre 
che sia, questa designazione astratta ed estensibile del nemico, 
visto che quest’ultimo è occulto, è invece perfettamente chiara 
rispetto ai valori che celebra per contrasto: l’aristocrazia è il 
contrario dell'uguaglianza, esattamente come il complotto è un 
potere opposto a quello del popolo; è la disuguaglianza, il privi- 
legio, la società frantumata in « corpi » separati e rivali, l'universo 
del rango e della differenza. Non tanto come gruppo reale quanto 
come principio sociale e simbolo di questa « differenza » nel 
mondo antico, la nobiltà paga a carissimo prezzo questo rovescia- 
mento di valori, perché soltanto la sua esplicita esclusione dalla 
società può rendere legittimo il nuovo patto nazionale. 

Il « complotto aristocratico » è pertanto il fulcro di un’ideo- 
logia egualitaria basata sull’esclusione e insieme fortemente inte- 
gratrice. Anche in questo caso le due simbologie sono comple- 
mentari: attraverso l’azione dei patrioti, la nazione si costituisce 
soltanto contro i propri nemici, manovrati in segreto dagli aristo- 
cratici. Il potenziale slittamento di quest’obiettivo costituente è 
infinito, giacché l’uguaglianza, che più che un valore è una con- 
dizione della società, non viene mai acquisita; e i suoi nemici, 
più che forze reali, registrate e definite, sono incarnazioni sem- 
pre rinascenti degli antivalori. La carica simbolica della lotta 
rivoluzionaria è il dato più immediato degli animi e dei compor- 
tamenti. In questo senso, è perfettamente vero che non esiste 
soluzione di continuità fra le due successive rivoluzioni dell’89 
e del ’92: fra la riunione degli Stati generali e la dittatura del 
Comitato di salute pubblica v'è sempre in atto la stessa dina- 
mica creatasi nell’89, seppure non ancora imperante; sotto questo 
aspetto, la storia della Rivoluzione consiste negli anni in cui 
quest’ultima invade tutta l’area del potere, fino alla caduta di 
Robespierre. 

La lotta contro il complotto aristocratico, in origine discorso 
della società rivoluzionaria tutta sul potere, diventa infatti il 
mezzo per conquistare e conservare il potere reale. Questa rap- 
presentazione fondamentale dell’azione militante, di cui Marat è 
probabilmente l’araldo più sistematico, è anche il luogo delle lotte 
per il potere fra uomini e gruppi. Colui o coloro che lo occupano 
si trovano temporaneamente in posizione di predominio; è in 
funzione del suo accanimento a denunciare la congiura degli ari- 
stocratici che il potere può governare legittimamente: il rilancio 
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ideologico è la regola del gioco del nuovo sistema. L’ossessione 
del complotto diventa pertanto un discorso generale, tenuto dai 
due estremi opposti del potere: da parte degli esclusi per conqui- 
starlo, da parte di chi è al potere per denunciare al popolo la 
minaccia costante e terribile di quell’altro potere meno fragile 
del suo. La Rivoluzione quindi non sfugge a una strumentalizza- 
zione del complotto aristocratico: il che avviene ogni volta che 
il potere chiama a smascherarlo solo per consolidare le proprie 
basi. Questo slittamento dall’ideologia alla manipolazione è insito 
nella natura del potere rivoluzionario, costituito e legittimato 
dall'opinione sebbene non esistano regole d’espressione di tale 
opinione. Il regno di Robespierre si costruisce all’interno di que- 
st'ambiguità. 

Di questo fenomeno fondamentale, ossia che i luoghi del 
potere si erano radicalmente spostati, egli non fu tuttavia il solo 
ad essere consapevole: i grandi leader della Rivoluzione lo furono 
tutti, perché tutti gli furono debitori del proprio temporaneo 
predominio. Tutti — Sieyès, Mirabeau, Barnave, Brissot, Danton 
e Robespierre, per citare soltanto i leader parlamentari — furono 
i successivi personaggi dell'unico grande atto rivoluzionario che 
abbia avuto valore di potere: il discorso dell'uguaglianza. Tutti, 
nel periodo della loro maggiore influenza, assolsero quel magi- 
stero della comunicazione che da allora non solo è la leva del 
potere, ma l’essenziale del potere stesso. Robespierre tuttavia è 
l’unico che di tale magistero abbia fatto sistematicamente un’ideo- 
logia e una tecnica del potere. Sempre presente nel punto strate- 
gico in cui la parola della piazza e dei club coincide con quella 
dell'Assemblea, sempre assente dalle grandi giornate ma sempre 
il primo a dargli un significato, quest’alchimista dell'opinione 
rivoluzionaria trasforma le inevitabili imzpasses della democrazia 
diretta in segreti del predominio. 

Con Mathiez, la storiografia repubblicana ha fatto delle doti 
morali di Robespierre la ragione del suo ruolo pubblico, ripren- 
dendo nei suoi riguardi, in questo come in altri casi, i sentimenti 
e le passioni dei giacobini e delle sezioni ?9. Il dibattito sulla 
rettitudine di Robespierre contrapposta alla corruzione di Danton 
è un remake accademico dei processi del 1794, che rispedisce 
Danton alla ghigliottina e ricolloca l’Incorruttibile nella sua leg- 
genda, ovvero la giustizia del popolo. Ma il guaio, con la vita 


3% Mathiez, Etudes sur Robespierre, n. ed., Paris 1973. 
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irreprensibile di quest’anima tenera, dal foro di Arras al Comi- 
tato di salute pubblica, è che non si riesce ad afferrare che cosa 
l’abbia costituita; Robespierre non ci lascia perplessi per la sem- 
plicità della sua vita, ma per ciò che gli conferisce lo strano 
privilegio di personificare. Fra Robespierre e la Rivoluzione c’è 
una sorta di misteriosa connivenza che lo aureola più strettamente 
e durevolmente di qualsiasi altro leader. Egli forse « congelò » 
la Rivoluzione riducendo al silenzio le sezioni parigine e ispirando 
i processi della primavera del 1794, ma alla sua morte, in termi- 
doro, morì con lui anche la Rivoluzione. Il suo mito d’altronde 
gli sopravvive come un’immagine indipendente dalla sua vita: 
Robespierre inizia una grande carriera postuma di eroe eponimo 
del Terrore e della Salute pubblica, costruitagli dai suoi ex col- 
leghi divenuti « termidoriani ». Lui che ha tanto maneggiato la 
dialettica del popolo e del complotto, portandola fino alle sue 
logiche conseguenze di sangue, ne diventa a sua volta la vittima: 
meccanismo ben noto, giacché quest’« effetto boomerang » ha già 
colpito Brissot, Danton, Hébert e tanti altri, ma che per lui, e 
per lui soltanto, assume l’aspetto di una durevole elezione sto- 
rica. Da vivo ha incarnato il popolo più a lungo e con maggior 
convinzione di chiunque altro; da morto, i suoi colleghi, che 
ormai conoscono la canzone, ne fanno il deus ex machina della 
congiura contro la Rivoluzione, senza rendersi conto che in tal 
modo contribuiranno al suo mito. 

C'è infatti una differenza fondamentale fra la letteratura termi- 
doriana contro Robespierre, e l'ideologia rivoluzionaria dell’anno 
II quale tento di descriverla, ed è che quest’ideologia, con la morte 
di Robespierre, non cessa di esistere, bensì di arbitrare le lotte 
per il potere, come se egli se»ne fosse portato il segreto nella 
tomba. La cospirazione contro la libertà e la Repubblica che lo 
si accusa di aver animato, con i suoi complici Saint-Just e Couthon, 
non è più quella convinzione diffusa secondo cui un’occulta e 
costante minaccia grava sull’indispensabile unità del potere e del 
popolo, ma una razionalizzazione del passato attraverso la quale 
gli ex terroristi dell'anno II pensano e giustificano il proprio 
ruolo. Il personaggio di Robespierre cospiratore smascherato non 
alimenta più una dinamica rivoluzionaria, ma è una risposta (e a 
un tempo un baluardo) all’interrogativo fondamentale del dopo 
termidoro: come pensare il Terrore? L’Incorruttibile è diventato 
il capro espiatorio della ghigliottina. 
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All'improvviso, il tema del complotto funziona all’interno di 
un altro discorso: non è più destinato a stabilire una comunica- 
zione immaginaria fra il popolo e chi lo governa, ma a giustificare 
il comportamento di una classe dirigente originata dagli eventi 
rivoluzionari. Operativo e cinico, esso « copre » la famosa poli- 
tica d’equilibrio che il sindacato dei termidoriani, non potendo 
attenersi senza pericolo alle regole di un autentico regime rappre- 
sentativo, praticano menando colpi a destra e a sinistra, quando 
contro il complotto monarchico, quando contro quello giacobino, 
presentati entrambi come minacce equivalenti ma non tanto per 
il popolo quanto per la sua rappresentanza. Sicché, mutando 
natura, non solo non intacca il mito robespierrista, ma addirit- 
tura lo costruisce, e lo prova il fatto che spiana la strada all’ideo- 
logia controrivoluzionaria del complotto rivoluzionario, e più spe- 
cificamente giacobino: per proporre una versione globale della 
storia rivoluzionaria basata sulla cospirazione dei philosophes e 
dei massoni ?”, l’abate Barruel non dovrà far altro che seguire le 
orme dei termidoriani. Vittima di ciò che è soltanto una raziona- 
lizzazione dei suoi avversari, esplicitamente destinata a servire 
non il popolo, ma i suoi rappresentanti abusivi, e usata insomma 
per svilire la Rivoluzione medesima, l’immagine di Robespierre, 
a pochi mesi da termidoro, è nuovamente disponibile per i nostal- 
gici dell’anno II e per una sorta di postuma fedeltà a se stessa, 
al di là della vita e della morte di un individuo perituro *. Essa 
non alimenta più il carisma di un potere popolare, ma l’opposi- 
zione immaginaria o reale all’usurpazione di questo potere da parte 
dei profittatori della Rivoluzione. 

Ecco perché il 9 termidoro segna una così profonda rottura, 
nella storia rivoluzionaria e nella storia di Francia tout court, 
e perché molto spesso, a questo punto, la penna dello storico 
giacobino viene colta da una misteriosa stanchezza di cui egli non 
sa darsi ragione. È la fine della Rivoluzione perché è la vittoria 
della legittimità rappresentativa sulla legittimità rivoluzionaria, 
il controllo del potere sull’ideologia rivoluzionaria del potere, e, 
come dice Marx”, la rivincita della società reale sull’illusione 


37 Barruel, Mémoires pour servir à l’histoire du jacobinisme, 1797-98, 
4 voll. 

38 Fondamentale — più dell’idea «comunista » — nel complotto ba- 
buvista. 

39 K. Marx, La Sacra Famiglia, trad. it., Roma 1954, pp. 132-60. 
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della politica. Se la morte di Robespierre ha questo significato, 
non è perché egli era onesto e i termidoriani corrotti, ma perché 
egli, più di ogni altro, era la Rivoluzione al potere. 

C’è in questo tratto un paradosso opposto a quello che carat- 
terizza Mirabeau: se la vita del deputato di Aix-en-Provence non 
è all'altezza del suo genio, le doti dell'avvocato di Arras non 
giustificano il suo destino. All’epoca in cui questi vive fra la 
sorella e le zie, viziato, come dirà Charlotte nelle sue memorie, 
« dalle mille piccole attenzioni di cui soltanto le donne sono 
capaci » ‘, Mirabeau ha già conosciuto la ribellione, lo scandalo, 
l'esilio e la galera. Robespierre ha scelto soltanto di abbracciare 
una carriera d’Ancien Régime: le donne di casa, la sistemazione 
su misura (con l’appoggio del vescovato), le arringhe illuminate 
e pedestri, l'Accademia di Arras, i versi per le signore, nulla 
c'è in questa vita, fino alla crisi rivoluzionaria, se non ciò che 
la fa uguale alle altre. Tutto quello che ha avuto senza sceglierlo 
— il latino del collegio, la vita con Charlotte, la professione fami- 
liare e l’ambiente professionale — l’ha non solo accettato, ma 
coltivato. 

È probabilmente questa passione per il conformismo che ne 
farà l’eletto per eccellenza dell'ideologia rivoluzionaria. L’Ancien 
Régime l’aveva definito, la Rivoluzione ne farà il suo portavoce. 
Inutile interrogarsi sulla sua « psicologia », giacché la psicologia 
delimita un campo di realtà completamente indipendente da quan- 
to costituirà il suo destino. Prima dell’89, egli aveva incarnato 
le convinzioni del suo mondo e della sua epoca, l'esaltazione della 
moralità, il culto della virtù, l’amore per l’umanità e l'uguaglianza, 
il rispetto per il Creatore; ma appena compare, l’ideologia rivolu- 
zionaria lo conquista totalmente. 

Ciò che il suo caso ha di eccezionale è che egli non comunica 
se non in questo linguaggio sacerdotale; ignora l’uso del doppio 
registro inseparabile dalla cosiddetta « politica » e di cui, poco 
prima di lui, Mirabeau era stato l'esempio più illustre. Mentre 
Mirabeau, o anche Danton, altro virtuoso della parola rivoluzio- 
naria, sono dei trasformisti, dei bilingui dell’azione, Robespierre 
è un profeta che crede in tutto quello che dice e che esprime 
tutto quello che dice nel linguaggio della Rivoluzione: nessun 


4 I Mémoires di Charlotte Robespierre vennero pubblicati sotto la 
Monarchia di luglio da A. Laponneraye. Il lettore può trovarle in M. Ro- 
bespierre, Oeuvres, t. II, Paris 1840. Si consulti in proposito: H. Fleisch- 
mann, Charlotte Robespierre et ses Mémoires, Paris 1910. 
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altro contemporaneo ha interiorizzato come lui la codificazione 
ideologica del fenomeno rivoluzionario. Il che significa che per 
lui non c’è alcuna differenza fra la lotta per il potere e la lotta 
per gli interessi del popolo, che coincidono per definizione. Lo 
storico che « decodifica » i suoi discorsi per capirne le finalità 
politiche del momento, è spesso pieno d’ammirazione per le sue 
qualità di manovriero parlamentare; ma questa dissociazione non 
avrebbe avuto alcun senso per lui, giacché nella sua prosa, tutta 
d’azione, la difesa dell'uguaglianza, della virtù o del popolo e la 
conquista o l’esercizio del potere sono tutt’uno. 

Oggi, dopo i lavori di Guérin e Soboul *, sappiamo bene fino 
a che punto, sotto il profilo della razionalità tattica, il Robespierre 
vittorioso del 1793-94 sia stato un politico combattuto fra la 
Convenzione e le sezioni, o quanto meno come tale possa essere 
obiettivamente descritto. Approvando la cacciata dei girondini 
dalla Convenzione, il 31 maggio-2 giugno 1793, egli fonda il suo 
regno dell'opinione sulla disfatta del principio rappresentativo. 
Ma il suo consenso al colpo di forza delle sezioni parigine non 
scaturisce da una identica visione del popolo e del potere rivo- 
luzionario, giacché questo rousseauiano è infedele al Contrat 
social su un punto fondamentale, ovvero identifica la sovranità 
del popolo a quella della Convenzione (da cui procede la sua), 
facendosi così portatore di uno straordinario sincretismo fra le 
due legittimità democratiche. Idolo dei giacobini, egli non parte- 
cipa tuttavia ad alcun intrigo inteso a rovesciare la rappresen- 
tanza nazionale, né dopo Varennes, né il 20 giugno né il 10 ago- 
sto 1792. Portato al potere dal colpo di forza antiparlamentare 
del 31 maggio-2 giugno, è sempre comunque l’uomo della Con- 
venzione. Adorato dai sezionari parigini, li ridurrà al silenzio, 
perché soltanto lui riconcilia miticamente la democrazia diretta 
e il principio rappresentativo, collocandosi al vertice di una pira- 
mide di equivalenze di cui la sua parola garantisce giorno per 
giorno la stabilità. Egli è il popolo nelle sezioni, è il popolo ai 
Giacobini, è il popolo nella rappresentanza nazionale; ed è que- 
st'osmosi fra il popolo e tutti i luoghi in cui si parla in suo 
nome — cominciando dalla Convenzione — che occorre costante- 
mente istituire, controllare e ristabilire non solo come condizione 


41 D. Guérin, La Lutte des classes sous la Première République. Bour- 
geois et bras nus. 1793-1797, 2 voll., Paris 1946; A. Soboul, Les sans- 
culottes parisiens en l’an II, histoire politique et sociale des sections de Paris, 
2 juin 1793-9 Thermidor an II, La Roche-sur-Yon 1958, trad. it. Bari 1959. 
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di legittimità del potere, ma anche come suo primo dovere: è 
la funzione del Terrore. 

Il problema pertanto non sta nel fatto ch’egli abbia avuto 
un’anima tenera e un cuore pietoso, o al contrario la passione 
della vendetta. Il rapporto di Robespierre col Terrore non è di 
carattere psicologico. Ciò che alimenta la ghigliottina è la sua 
predicazione sui buoni e i cattivi, ed è il tremendo potere di defi- 
nire il popolo conferitogli da questa predicazione che riempie le 
prigioni. In questo senso, la sua propria consacrazione, quella 
festa dell’Essere supremo che tanto a lungo ha scandalizzato gli 
storici repubblicani, ancor peggio della ghigliottina, assolve tut- 
tavia le stesse funzioni del Terrore. Il discorso sull’uguaglianza e 
la virtù che dà un senso all’azione del popolo ha il suo fonda- 
mento nella morte dei colpevoli, e nello stesso tempo esorcizza 
questa lugubre necessità con la solenne affermazione di una garan- 
zia provvidenziale. 

Ci sono due modi, in fondo, di non capir niente del perso- 
naggio storico di Robespierre, quello di detestarlo come indivi- 
duo e quello, al contrario, di voler troppo innalzarlo. Indubbia- 
mente è assurdo voler fare dell'avvocato di Arras un mostro 
usurpatore, un demagogo dell’uomo da tavolino, un sanguinario 
del moderato, un dittatore del sincero democratico. Ma che cosa 
si spiega del suo destino provando ch’era davvero incorruttibile? 
Il controsenso comune alle due scuole sta nel fatto di attribuire 
alle caratteristiche psicologiche dell'uomo il ruolo storico cui lo 
portarono gli eventi e il linguaggio che gli ispirarono. Ciò che 
fa di Robespierre una figura immortale non è il fatto d’aver avuto 
in pugno per pochi mesi la Rivoluzione, ma che la Rivoluzione 
parla con lui il suo linguaggio più tragico e puro. 


Deducendo così il Terrore dal discorso rivoluzionario, ci si 
espone all’obiezione delle « circostanze », autentica provvidenza 
della causalità storica. Costretta a patrocinare l’intero dossier 
davanti ai procuratori della storia controrivoluzionaria, e comun- 
que troppo umanistica per accettare senza batter ciglio le sangui- 
nose repressioni che segnarono il periodo giacobino, la storio- 
grafia repubblicana, per darne conto e ragione, ha infatti elabo- 
rato * una teoria delle circostanze che fa irresistibilmente pensare 
a ciò che l’odierno diritto definisce « circostanze attenuanti ». Essa 
ha mostrato sin nei minimi particolari fino a che punto tali repres- 
sioni presero gli aspetti più diversi, dall’aperta guerra civile al- 
l’assassinio sporadico, e dai massacri spontaneamente perpetrati 
dalle folle rivoluzionarie al Terrore organizzato a livello gover- 
nativo. Ma queste violenze le ha tutte messe sullo stesso conto 
profitti e perdite, trovandone la spiegazione e tutto sommato la 
giustificazione nelle condizioni obiettive della lotta sviluppatasi 
intorno alla Rivoluzione medesima; e poiché il Terrore tocca le 
sue vette più memorabili e i suoi aspetti più « classici » soltanto 
con la guerra fra la Rivoluzione e l'Europa, fra il settembre del 
°92 e il luglio del ’94, questa storiografia gli trova una scusa 
supplementare e addirittura assolutoria nella figura dell’interesse 
nazionale. Se le « circostanze » non sono più soltanto l’ostilità e 
gli intrighi della corte e dei nobili, ma un conflitto armato con 
lo straniero, da questo stesso preparato e voluto, se pertanto i 
nemici della Rivoluzione non sono più dei cittadini legati all’An- 
cien Régime dall’interesse o dal pregiudizio, ma dei francesi tra- 


4. Elaborato o ripreso? La dottrina della salute pubblica è già presente 
nei pensatori assolutisti dell’epoca di Richelieu: le « circostanze » (interne 
o esterne) possono giustificare la temporanea sospensione delle leggi « natu- 
rali » e delle leggi fondamentali dello stato. 
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ditori della patria in guerra, lo storico può dare del Terrore una 
« spiegazione » che si attaglia a un tempo alla tradizione giaco- 
bina, poiché è esattamente ciò ch’essa dice, e al pensiero liberale, 
poiché è in gioco la salvezza della nazione, che prevale su ogni 
altra considerazione. La dottrina della salute pubblica, elaborata 
dagli stessi rivoluzionari, è l'elemento unificatore delle difese del 
Terrore avanzate dagli storici repubblicani nel XIX e XX secolo. 

Ma indipendentemente dai valori e dalle emozioni che veicola, 
essa logicamente è soltanto la variante più generale della dottrina 
delle « circostanze », di cui dobbiamo analizzare le implicazioni. 
Fare di un evento come la Rivoluzione francese la risposta ai cre- 
scenti pericoli che la minacciano, dopo la sua comparsa, e spie- 
garne gli sviluppi e la radicalizzazione, fra il 1789 e il 1794, 
con gli intrighi dei suoi nemici, significa puramente e semplice- 
mente eludere il problema sollevato, e principalmente, ancora 
una volta, riprendere il tipo d’interpretazione contemporaneo agli 
eventi stessi, dando della tesi del complotto una versione sdram- 
matizzata che accusa più le cose che gli uomini. Ma soprattutto, 
significa definire la Rivoluzione con ciò che le è esterzo, ossia 
come un’escalation di reazioni popolari ai fatti che la contra- 
stano o la bloccano. La teoria delle « circostanze » trasferisce 
così l’iniziativa storica alle forze ostili alla Rivoluzione: è il 
prezzo che bisogna pagare per assolvere la Rivoluzione dall'aver 
prodotto il Terrore. Fatto che non darebbe fastidio a nessuno, se 
l'operazione non nascondesse completamente — è la sua funzio- 
ne — ciò che appunto si tratta di capire. Non tutte le situazioni di 
estremo pericolo nazionale portano i popoli al Terrore rivoluziona- 
rio; e sebbene nella Francia in guerra contro i monarchi il Terrore 
rivoluzionario si giustifichi sempre con questo pericolo, si esercita 
in realtà indipendentemente dalla situazione militare: i massacri 
« selvaggi » del settembre del 1792 fanno seguito alla presa di 
Longwy, ma durante il « grande Terrore » governativo e robe- 
spierrista della primavera del ’94 le teste cadono proprio quando 
la situazione militare è migliorata. 

La verità è che il Terrore fa parte dell’ideologia rivoluzio- 
naria, e che quest’ultima, costitutiva dell’azione e della politica 
dell’epoca, esaspera il significato delle « circostanze » che in gran 
parte contribuisce a creare. Non esistono circostanze rivoluzio- 
narie, bensì una Rivoluzione che si alimenta delle circostanze. 
Il meccanismo d’interpretazione, d’azione e di potere che ho 
cercato di descrivere nelle pagine precedenti, funziona sin dal 
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1789: non c'è alcuna differenza di natura fra il Marat dell’89 e 
quello del ’93, né ve n’è alcuna fra l’assassinio di Foulon e 
Berthier e i massacri di settembre del 1792, o fra il processo 
rientrato di Mirabeau dopo le giornate d’ottobre del 1789 e il 
giudizio dei dantonisti della primavera del ’93. Il complotto ari- 
stocratico, come osservò G. Lefebvre in un articolo del 1932 ‘, è 
già nell'89 la componente fondamentale di ciò ch’egli chiama la 
« mentalità collettiva rivoluzionaria », e che secondo me è il siste- 
ma di rappresentazione e d’azione costitutivo del fenomeno rivo- 
luzionario stesso. 

Fatto sta che le «circostanze » sono il terreno su cui tale 
sistema si sviluppa e invade la sfera del potere, e che a tale 
titolo costituiscono la trama dei fatti della storia della Rivolu- 
zione: un insieme cronologico che la narrazione sviluppa in cre- 
scendo fino al 9 termidoro, perché dietro questo crescendo narra- 
tivo c'è qualcosa che non viene mai chiaramente concettualizzato, 
che è indipendente dalle circostanze, e che pur evolvendosi con 
e attraverso le circostanze, ha un’esistenza sua propria. Questo 
qualcosa, che lo storico, basandosi sui suoi aspetti più manifesti, 
definisce quasi sempre un potere sempre più « popolare », non 
esiste però al livello del sociale vero e proprio: è una rappresen- 
tazione del sociale che investe e sopraftà la sfera del politico. Si 
può discutere all'infinito se e in che senso la dittatura di salute 
pubblica sia « popolare »; la maniera in cui si prendono le deci- 
sioni è schiettamente oligarchica, ma la legittimità che le ammanta 
e che sola gli conferisce la loro forza è quella della volontà del 
popolo in persona. 

Qualsiasi storia della Rivoluzione deve dunque tener conto 
non solo dell’impatto delle « circostanze » sul corso delle succes- 
sive crisi politiche, ma anche e soprattutto del modo in cui le 
« circostanze » sono insieme previste, preparate, combinate e 
utilizzate nell'immaginario rivoluzionario e nelle lotte per il 
potere. Definire la « mentalità collettiva » rivoluzionaria di per 
se stessa e soltanto al livello sociale, è solo l’introduzione a que- 
st'analisi, giacché questa « mentalità » è tanto essenziale solo 
perché è il fulcro e il luogo del nuovo potere. Le « circostanze » 
che portano avanti la dinamica rivoluzionaria sono pertanto quelle 
che s’inscrivono quasi naturalmente nelle attese della coscienza 


4 G. Lefebvre, Foules révolutionnaires, comunicazione reperibile in 
Etudes sur la Révolution francaise, Paris 1954. 
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rivoluzionaria, che a forza di anticiparle gli attribuisce immedia- 
tamente il significato che gli è destinato. Il banchetto degli uffi- 
ciali delle guardie del corpo e del reggimento di Fiandra, il 1° 
ottobre 1789, è soltanto un’incauta manifestazione di fedeltà alla 
famiglia reale, ma diventerà una prova del complotto e scatenerà 
le giornate del 4 e 5 ottobre. Mal ideata e peggio organizzata, la 
fuga a Varennes, per Luigi XVI, si conclude con una catastrofe; 
ma è la prova che Marat ha avuto sempre ragione, e che il re 
dell’Ancien Régime non ha mai smesso di preparare in segreto 
il bagno di sangue controrivoluzionario. L'importanza fondamen- 
tale di quest'episodio, nel corso della Rivoluzione, non dipende 
dai suoi dati fattuali — giacché, prima e dopo, Luigi XVI è 
sempre un monarca costituzionale senza potere —, ma dalla sua 
carica simbolica: il ritorno del re prigioniero, cui fa ala per 
tutta la strada la folla silenziosa dei suoi antichi sudditi, non è 
soltanto una consacrazione alla rovescia che disfa definitivamente 
ciò che Reims aveva fatto: è anche la consacrazione nazionale 
del complotto aristocratico. 

Da questa fallita fuga del re data anche una deformazione 
dell'ideologia rivoluzionaria, che se si è cristallizzata rapidamente, 
separando sin dalla primavera dell’89 i « patrioti » dagli aristo- 
cratici, o meglio la « nazione » da ciò ch’essa esclude, non è 
però bellicista o sciovinista. Gli inizi dell'emigrazione rinfocolano 
la diffidenza nei confronti dello straniero, ma i paesi stranieri 
non hanno un’importanza fondamentale nelle rappresentazioni dei 
patrioti: il temporaneo arresto di Mesdames, zie del re, ad Arnay- 
le-Duc, sulla strada per Roma, nel febbraio del ’90, mostra che 
si vuol farsene degli eventuali ostaggi, piuttosto che impedirgli 
di armare degli eventuali avversari. Ma la clamorosa collusione 
degli emigrati con l’Europa dei re, e soprattutto l’episodio di 
Varennes, per la complicità che rivela di un possibile invasore, 
creano una situazione che non modifica sostanzialmente la co- 
scienza rivoluzionaria, ma ne arricchisce ed amplifica il contenuto 
e gli attori: il « complotto aristocratico » assume una dimensione 
europea, e la simbologia rivoluzionaria un significato universale. 
Contro l’internazionale dei re, soltanto l’internazionale dei popoli 
può garantire la definitiva vittoria della Rivoluzione. La guerra 
e la crociata si collocano in quest’inevitabile amplificazione dello 
schema d'’origine. 

Nella sua natura essenziale e nella sua dinamica indefinita, la 
guerra che inizia nella primavera del ’92 non coincide infatti né 
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con gli interessi borghesi, da parte francese, né con un sistema 
controrivoluzionario dei re, da parte europea. Indubbiamente è 
evidente ciò che potrebbe farne il coronamento dell’antica rivalità 
commerciale franco-inglese: ma da qui a dilatare quest’aspetto 
del conflitto fino a farne il contenuto principale e la causa « obiet- 
tiva » di questa guerra interminabile, c'è un abisso che nessuno 
storico della Rivoluzione francese, a parte D. Guérin #, ha supe- 
rato. Quanto all’Europa dei re, è vero ch’essa sentì la Rivolu- 
zione francese come una minaccia, ma non per questo rinunciò 
ai suoi conflitti e alle sue decisioni, né abdicò ai suoi calcoli 
tradizionali, né sacrificò le proprie contraddittorie ambizioni a ciò 
che stava per diventare la necessità prioritaria di una crociata 
controrivoluzionaria. Nonostante le pressioni degli emigrati e delle 
Tuileries, l'Europa, più che promuoverla, subì la guerra. All’ori- 
gine dell’immensa avventura che comincia nel 1792, vi sono delle 
ragioni di politica interna francese, come giustamente vide Jaurès. 
Ma quali ragioni? 

Sin dalla fine del 1791, i girondini sono i più eloquenti apo- 
stoli della guerra contro l’imperatore perché sono convinti, come 
del resto in senso opposto Luigi XVI, che sia la condizione del 
loro potere. E se i principali leader della Montagna — Danton, 
Marat, Desmoulins — abbandonano ben presto Robespierre, tem- 
poraneamente isolato dalla sua opposizione alla guerra, è perché 
hanno in comune con i girondini, quanto meno, il progetto di 
radicalizzare la Rivoluzione lanciandola nell'avventura esterna, 
mediante l’esaltazione del patriottismo giacobino. Le correnti poli- 
tiche che portano la Francia del 1792 verso la guerra sono dun- 
que inscindibili dai calcoli dei singoli e dei gruppi per conqui- 
stare, mantenere o riconquistare il potere. Sotto quest’aspetto, il 
calcolo di Luigi XVI si dimostrerà suicida, e quello di Brissot o 
di Danton esatto, con l’unica riserva fondamentale e imprevista 
che la radicalizzazione della Rivoluzione li spedirà anch’essi alla 
ghigliottina. 

Unico fra i leader montagnardi, Robespierre, è vero, si oppone 
alla guerra. Donde l’eccezionale lucidità che lo porta a dissipare 
come illusioni le considerazioni militari e morali della retorica 
giacobina: no, risponde a Brissot, la guerra non sarà facile, i 
soldati francesi, anche se vincitori, non verranno accolti come 
liberatori, e la vittoria stessa darà alla Rivoluzione dei generali 


4 D. Guérin, op. cit. 
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faziosi. Ma a tale lucidità si accompagna un accecamento non 
meno eccezionale sulla vera natura della dinamica rivoluzionaria: 
Robespierre non vede quale immenso campo la guerra schiuda 
al suo genio manicheo, non intuisce la forza esplosiva di ciò che 
sarà la prima combinazione di un’escatologia laica col naziona- 
lismo. Del discorso ch'egli e i suoi amici faranno meglio di chiun- 
que altro, e che lo porterà sulla cresta dell’onda, rifiuta o nega 
le circostanze, perché meglio dei suoi rivali egli incarna la purezza 
dell'ideologia, e perché, guidato dal suo genio del sospetto, vede 
bene, al contrario, la doppiezza del loro discorso, l'ambizione 
del potere dietro l'affermazione dei valori. Se Brissot vuole la 
guerra, come Luigi XVI, che cosa possono avere in comune, se 
non quest'ambizione? La denuncia costante del potere fa parte 
del funzionamento dell’ideologia rivoluzionaria in quanto potere: 
e di questo discorso di Robespierre, nell'inverno 1791-92, le 
circostanze fanno un discorso contro la guerra, perché egli conti- 
nua a parlare senza incrinature il linguaggio del sospetto. 

Nell’argomentazione di Brissot (cui appartengono i migliori 
discorsi a favore della guerra) v'è infatti un’incrinatura che non 
sfugge al suo orecchio esercitato: da una parte, Brissot parla lo 
schietto linguaggio della Rivoluzione, questo mondo a due dimen- 
sioni ove non esistono che il patriottismo e il tradimento, il 
popolo e il complotto degli aristocratici, e che gli basta allargare 
all’Europa per giustificare un’offensiva militare della Rivoluzione 
francese. « Sì, o sconfiggeremo i nobili, i preti e gli Elettori, 
stabilendo così il nostro credito pubblico e la nostra prosperità, 
o saremo battuti e traditi (...) finalmente i traditori saranno 
smascherati e puniti, finalmente riusciremo a cancellare tutto ciò 
che si oppone alla grandezza della nazione francese. Lo ammetto, 
signori, ho un solo timore, che nessuno ci tradisca (...) Ci occor- 
rono dei grandi tradimenti: la nostra salvezza sta lì (...) I grandi 
tradimenti riusciranno funesti soltanto ai traditori, ai popoli 
saranno utili » £. 

Ma d’altra parte l’oratore girondino si espone all’accusa d’in- 
tendersela con la corte e il ministero, ossia con tutto ciò che, 
per la coscienza rivoluzionaria, impersona l’antico potere, nemico 
del popolo. La guerra, presentata dai suoi fautori come il mezzo 
per smascherare il complotto degli avversari, è invece per Robes- 
pierre una diabolica macchinazione degli avversari stessi, un tra- 


4 Discorso del 30 dicembre 1791 al Club dei giacobini. 
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nello da essi teso ai patrioti e destinato a far passare dalla parte 
degli aristocratici l’« innumerevole frazione » del « partito di 
centro ». Ai suoi occhi, la guerra esiste soltanto come un obiet- 
tivo di potere all’interno della Rivoluzione; e ciò che, in con- 
fronto a Brissot, gli dà la capacità di analizzare e prevedere gli 
inganni della retorica bellicista, non dipende da una particolare 
lucidità, ma dal fatto ch'egli non rinuncia mai al linguaggio mani- 
cheo del complotto, e perciò del sospetto: « Eravate destinati a 
difendere la libertà senza alcun sospetto, senza disgustare i suoi 
nemici, senza entrare in conflitto con la corte, né coi ministri, 
né con i moderati. Quanto facili e amene sono diventate per voi 
le vie del patriottismo! » ‘, 

Se il centro della cospirazione contro la libertà non è a 
Coblenza, ma in Francia, « fra noi », il compito dei patrioti è 
più che mai di vigilare, denunciare, smascherare, sospettare. Ro- 
bespierre, che a quell'epoca non è deputato, esercita più che mai 
questa funzione fondamentale in nome del popolo, attraverso il 
Club dei giacobini. Brissot annuncia ai patrioti « grandi tradi- 
menti »? Ma anche quest’annuncio è sospetto: il tradimento è 
occulto per definizione, è scaltro, improbabile, inatteso: « No, mai 
la corte e i suoi servi vi tradiranno in senso rozzo e volgare, 
ovvero tanto incautamente da farvene accorgere, o con tanta fretta 
da darvi il tempo di riparare i danni che vi avranno fatto. Essi 
vi inganneranno, vi blandiranno, vi stancheranno; vi porteranno 
a poco a poco fino all’ultimo stadio dell’agonia politica; vi tradi- 
ranno con arte, con moderazione, con patriottismo; vi tradiranno 
lentamente, senza infrangere la costituzione, così come hanno fatto 
sinora; vinceranno addirittura, se occorre, per tradirvi con mag- 
gior successo » ‘. 

Sicché, per Robespierre, il tradimento non è, come per Bris- 
sot, una possibilità aperta dalla guerra, una specie di scelta offerta 
all'avversario interno, ma è consustanziale all’avversario, è la 
sua maniera di esistere, ed è tanto più pericoloso quanto meno 
è evidente e assume il tono del patriottismo. Nel suo ultimo 
grande discorso contro la guerra ‘, Robespierre sostiene che Bris- 
sot invoca l’imprevedibilità degli eventi, il divorzio fra le inten- 
zioni degli attori e la storia: se la corte e l’imperatore d’Austria 


4. Discorso dell’11 gennaio 1792 al Club dei giacobini. 
47 Discorso del 25 gennaio 1792 al Club dei giacobini. 
4. Discorso del 20 gennaio 1792 al Club dei giacobini. 
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apparentemente vogliono la guerra, mentre in realtà vorrebbero 
soltanto intimorire i patrioti, rischiano in entrambi i casi che 
l'avventura si ritorca contro di loro: « Quando Luigi XVI riunì 
i notabili, prevedeva forse la caduta della Bastiglia? (...) ancora 
una volta, basterà una scintilla per provocare un’esplosione gene- 
rale. Non tocca al patriottismo temerne le conseguenze: solo i 
troni sono in pericolo ». Ma questo riferimento a una sorta di 
obiettività storica, che autorizza a non cercare di prevedere le 
eventuali, e in questo caso anzi probabili, intenzioni nefaste, è 
estraneo per definizione all’universo politico di Robespierre, in 
cui è sottintesa una perfetta coerenza delle volontà con le azioni 
cui danno origine e i risultati cui mirano. La corte e i ministri 
non vogliono la guerra perché consentirà loro di tradire la Rivo- 
luzione, ma perché sempre l’hanno tradita e continuano a tra- 
dirla, com'è loro compito. E se Brissot unisce la propria voce 
alla loro, è perché il tradimento lo ha raggiunto con i suoi intri- 
ghi tentacolari. 

L’azione non è mai titubante, così come il potere non è mai 
innocente. Come la Rivoluzione, Robespierre conosce soltanto 
i buoni e i cattivi, i patrioti e i traditori, la parola pubblica della 
vigilanza e l’occulto complotto dei ministri. Sospettando imme- 
diatamente Brissot, nonché Narbonne e Luigi XVI, egli fa tutt'uno 
del suo rivale e del tranello che questi stesso ha teso a Luigi XVI 
e ai suoi consiglieri. Nei « grandi tradimenti » invocati dallo 
sventurato girondino per smascherare il re e portare avanti la 
Rivoluzione, egli è coinvolto in partenza in quanto complice del 
ministero. La famosa « leggerezza » dei girondini non sta tanto 
nel non avere sfruttato i mezzi della propria politica (giacché la 
politica rivoluzionaria non è una riflessione sui mezzi), quanto 
nell'aver fatto il discorso della Rivoluzione soltanto a metà. 
Identificandosi a questo discorso, Robespierre li designa in par- 
tenza alla mannaia della loro propria logica. 

Il potere rivoluzionario, dunque, è sempre al centro del dibat- 
tito sulla guerra, ancora prima che la guerra diventi da un lato 
la condizione obiettiva del suo consolidamento, e dall’altro dia 
al discorso del Terrore un'ulteriore e fondamentale legittimità. 
Ciò che v’è di paradossale, nei girondini, è che esigendo e otte- 
nendo una dichiarazione di guerra perfettamente coerente col 
rilancio rivoluzionario, vengano accusati di fare la corte a un 
potere ministeriale d’Ancien Régime; e, in Robespierre, che demo- 
lendo la retorica del bellicismo « liberatore », in nome di un 
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apparente realismo, continui tuttavia ad approfondire la mitolo- 
gia del potere popolare. Egli beneficierà così sia del temporaneo 
successo dei suoi avversari, sia della profetica denuncia delle loro 
ambizioni. La guerra lo porterà al potere, ma non al potere mini- 
steriale di cui sognavano Mirabeau o Brissot, bensì a quel magi- 
stero d’opinione inscindibile dal Terrore. 

La guerra identifica infatti, inequivocabilmente, i nuovi valori 
alla patria che ne è portatrice, e a dei criminali i francesi sospetti 
di non prediligerli. Sin dai primi anni della Rivoluzione, l’agget- 
tivo « patriota » designa il buon cittadino, il seguace del nuovo 
ordine sociale, i manifestanti unanimi della festa della Federa- 
zione. Sebbene esclusi da quest’integrazione nazionale che si defi- 
nisce contro di loro, gli uomini e i gruppi ritenuti ostili alla 
Francia nuova, e celati come cospiratori, sono ancora fatti segno 
soltanto a sospetti astratti o a violenze sporadiche e sconfessate. 
La guerra ne farà dei traditori e li consegnerà alla giustizia del 
popolo. Specificando l’enormità del delitto, essa consentirà di fare 
il nome dei cospiratori, e ne farà addirittura un sacro obbligo 
del discorso rivoluzionario: congegno a rilancio indeterminato, 
che funziona dalla base al vertice, dalle sezioni ai comitati, per 
successive esclusioni. 


I seguaci di ciò che ho definito « la teoria delle circostanze » 
vorrebbero ridurre questo meccanismo ai periodi di difficoltà e 
di disfatta, appunto per fare delle « circostanze » il suo principio 
interpretativo, giacché l’estremo pericolo nazionale dà una par- 
venza di giustificazione razionale al complotto avversario e alle 
violenze della repressione. Questo tipo di situazione, come si 
può vedere dalle due prime grandi giornate terroristiche, nel- 
l'agosto del ’92 e nell'estate del ’93, costituisce infatti un terreno 
particolarmente propizio alla denuncia dei nemici e agli appelli 
punitivi; ma non ne è ad alcun titolo il principio interpretativo: 
la dialettica popolo/complotto è in atto sin dall’estate dell’89 
— basta leggere l’« Ami du peuple » —, quando ancora la contro- 
rivoluzione è di là da venire, e non ha comunque alcuna seria 
complicità esterna. Essa si sviluppa fino a dominare tutta la storia 
politica della Francia nella primavera del ’94, dopo la caduta 
delle « fazioni », durante la dittatura del gruppo robespierrista, 
in pieno risollevamento della situazione militare, quando l’insur- 
rezione vandeana è già stata domata e nessun esercito straniero 
minaccia più il territorio nazionale e le conquiste della Rivolu- 
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zione. La metafisica egualitaria e moraleggiante di Robespierre 
regna dunque incontrastata su una Rivoluzione finalmente coe- 
rente al proprio principio. La festa dell'Essere supremo e il 
Grande terrore sono investiti della stessa finalità: assicurare il 
regno della virtù. La ghigliottina è lo strumento della separa- 
zione fra i buoni e i cattivi. 

Il comune e successivo progetto dei gruppi rivoluzionari, 
consistente nel radicalizzare la Rivoluzione, rendendola ossia con- 
forme al suo discorso, continua pertanto a decidere le lotte poli- 
tiche, portando infine al potere la figura più pura del discorso 
stesso. La metafisica robespierrista non è dunque una parentesi 
della storia della Rivoluzione, ma un tipo di autorità pubblica 
che solo il fenomeno rivoluzionario ha reso possibile e logico. 
Luogo delle lotte per il potere, strumento di diversificazione dei 
gruppi politici, mezzo d’integrazione delle masse al nuovo stato, 
l'ideologia, per qualche mese, finisce col coincidere esattamente 
col governo stesso. Qualsiasi dibattito perde quindi ogni ragione 
d’essere, poiché fra l’idea e il potere non v’è più uno spazio da 
conquistare, né v’è posto per la politica, a parte il consenso o la 
morte. 

Sotto quest’aspetto, la vittoria dei termidoriani pone fine a 
uno dei significati della Rivoluzione, quello cioè che dall’89 al 
94 si è continuamente proiettato in tutta la vita politica, e 
per il quale l’ideologia della democrazia diretta, dopo essere 
stata il vero potere della Rivoluzione, è infine diventata l’unico 
governo ch’essa abbia avuto. Tentando di restaurare la legitti- 
mità rappresentativa, che neppur essi sono capaci di rispettare, 
i vincitori di Robespierre riscoprono l’indipendenza e l’inerzia 
del sociale, la necessità del patteggiamento politico, il pressa- 
pochismo dei mezzi e dei fini. Essi fanno qualcosa di più che 
porre un freno al Terrore: lo disonorano come tipo di potere, 
dissociandolo dalla volontà del popolo. Come vecchi tossicomani, 
torneranno a ricorrervi occasionalmente, in particolare dopo il 
18 fruttidoro, ma quasi vergognandosene e come a una scappa- 
tola, non più come a un principio. 

Lo prova il fatto che non sanno più nemmeno pensarlo. Ciò 
che li lacera e li divide non è tanto il futuro, quanto il passato. 
Dopo aver consentito la proscrizione dei deputati girondini e 
l’amputazione della rappresentanza nazionale, il 31 maggio 1793, 
come potranno reincarnare a un tratto il principio rappresenta- 
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tivo, ridiventato indispensabile alla legittimità repubblicana? Dopo 
aver approvato le grandi misure terroristiche del 1793-94, e 
spesso animato di persona tante sanguinose purghe, come giusti- 
ficheranno il proprio ruolo, visto che hanno rovesciato Robes- 
pierre in nome della libertà, restituendo alla società il diritto di 
odiare la ghigliottina? Il 9 termidoro ha privato della sua appa- 
rente razionalità quell’ideologia terroristica che, ancora ieri, sem- 
brava connaturale alla Rivoluzione. Il delitto ha cambiato campo. 
Per conservare il potere, pertanto, non basta ai termidoriani man- 
tenere ai posti di comando gli ex terroristi, ma devono contem- 
poraneamente esorcizzare il Terrore, dissociandolo dal proprio 
potere, ovvero facendone la responsabilità esclusiva di Robespierre 
e del suo piccolo gruppo. Dopo aver personificato la Rivoluzione, 
il Terrore diventa il risultato di un complotto o lo strumento di 
una tirannia. Nei mesi che seguono il 9 termidoro, Babeuf scrive 
semplicemente che il Terrore era la controrivoluzione. Nelle sue 
memorie, scritte col distacco recato dal tempo, Thibaudeau ricor- 
rerà a una razionalizzazione meno eccessiva, ma basata sulla stessa 
dissociazione fra Terrore e Rivoluzione: « Il Terrore del ’93 non 
fu un’inevitabile conseguenza della Rivoluzione, ma una sua depre- 
cabile deviazione. Più che utile, esso fu fatale alla Rivoluzione, 
perché superò ogni limite, perché fu atroce, perché immolò amici 
e nemici, perché nessuno se ne assunse la responsabilità e perché 
provocò una reazione funesta non soltanto per i terroristi, ma 
anche per la libertà e i suoi difensori » ‘. 

Rinunciando al Terrore, l'ideologia rivoluzionaria cessa di cor- 
rispondere al governo della Repubblica e d’includere l’intera sfera 
del potere. È una razionalizzazione del potere, e non più la sua 
leva, un consenso, e non più una legittimità. Ma sebbene resti- 
tuisca alla società la sua indipendenza e al politico l’autonomia 
e la razionalità che gli sono proprie, l’ideologia rivoluzionaria 
continua tuttavia a costituire l’opinione repubblicana, e il vincolo 
mediante il quale il sindacato termidoriano parla ancora al popolo 
il linguaggio della Rivoluzione. Essa non è più l’unico potere, 
né il governo, né di conseguenza il Terrore; ma i valori di cui 
è portatrice — la libertà e l'uguaglianza — rimangono pertanto 
ancora più strettamente connessi all'immagine simbolica della 
Repubblica, contro l’Europa controrivoluzionaria. Delle due ere- 


4 Thibaudeau, Mémoires, tomo I, pp. 57-8. 
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dità giacobine, il Terrore e la guerra, i termidoriani riescono a 
liquidare il primo, ma rimangono prigionieri della seconda. Strap- 
pato il potere a Robespierre e distruttane la leva — l’ugua- 
glianza mediante la ghigliottina —, non riescono a conservare il 
proprio che a costo di un ribaltamento ideologico: l’uguaglianza 
mediante la crociata rivoluzionaria. 

La guerra resta così l’ultimo criterio di fedeltà alla Rivolu- 
zione: fare la pace significa venire a patti con un nemico ineso- 
rabile, iniziare un processo di restaurazione dell’Ancien Régime. 
Questa logica è una postuma rivincita dei girondini, e i termido- 
riani vi si scontrano al pari dei montagnardi; segno che il 9 
termidoro, sotto quest’aspetto, non ha cambiato niente. Sebbene 
tutti vi abbiano pensato, nessuno ha potuto intavolare trattative 
con il nemico: non i foglianti, né Danton, né Robespierre. Il 
sindacato dei regicidi che gli succede riuscirà soltanto a conclu- 
dere delle tregue, seguite da un rilancio del conflitto e degli 
obiettivi proprio mentre la guerra prepara le condizioni del suo 
rovesciamento per opera di Bonaparte. La guerra infatti non obbe- 
disce più alla razionalità dei mezzi e dei fini, che faceva delle 
guerre d’Ancien Régime dei conflitti limitati, con obiettivi nego- 
ziabili. Poiché è divenuta il senso della Rivoluzione, la prima 
guerra democratica dei tempi moderni non ha altro fine che la 
vittoria o la disfatta totale. 

La guerra, così, finisce con l’essere il denominatore comune 
della Rivoluzione, che scavalca, per così dire, i suoi diversi periodi, 
riconciliamdo in un certo senso la dittatura montagnarda con la 
Repubblica termidoriana. Col 9 termidoro si verifica tuttavia una 
rottura, che separa l’epoca in cui la guerra era soltanto una forma 
allargata del complotto aristocratico, l’antipotere del potere rivo- 
luzionario, da quella in cui diventa un investimento non solo 
ideologico, ma anche sociale e politico. Riacquistando i suoi diritti, 
con la caduta di Robespierre, la società riconquista anche le sue 
remore e i suoi interessi; le rappresentazioni dell'azione non na- 
scondono più interamente il gioco delle forze sociali e i conflitti 
politici. La guerra dei termidoriani rivela improvvisamente ciò 
che la guerra dei montagnardi celava, ossia di rifarsi carico, tra- 
sformandole, delle tendenze secolari della società francese. Essa 
fa rivivere lo spirito di crociata in un paese di cristianità anti- 
chissima; rinforza o ricrea l’autorità dei burocrati e del potere 
centrale, vecchie conquiste della monarchia, e apre al popolo la 
carriera e la gloria militare ch’erano state per tanto tempo l’onore 
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e il privilegio dei nobili . Se la bandiera dell'uguaglianza racco- 
glie nei suoi drappeggi l’intera nazione, non è soltanto perché è 
nuova: essa libera i francesi dalle ingiustizie del loro passato, è 
vero, ma insieme gli rende le ambizioni della loro storia, purifi- 
cate dalla democrazia. 

Il 9 termidoro segna così non già la fine della Rivoluzione, 
ma quella della sua forma più pura. Restituendo al sociale la sua 
indipendenza rispetto all'ideologia, la morte di Robespierre ci 
porta da Cochin a Tocqueville. 


5 Parlando dell'Impero, G. Sand osserva: « A quel tempo (1812) l’or- 
goglio della vittoria si succhiava col latte. La chimera della nobiltà s'era 
ingigantita e comunicata a tutte le classi. Nascere francesi era un titolo, 
un'illuminazione. L'aquila era il blasone dell’intera nazione » (Histoire de 
ma vie, p. 736). 
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Oltre che due epoche, il 9 termidoro separa due concetti della 
Rivoluzione: pone fine alla Rivoluzione di Cochin e cede il passo 
alla Rivoluzione di Tocqueville. Questa cerniera cronologica è 
anche una frontiera intellettuale che, sotto un’apparente conti- 
nuità, divide due interpretazioni. 

Sotto quest’aspetto, Cochin si colloca alla stessa insegna della 
storia universitaria di sinistra del XX secolo, perché come essa 
s'interessa soprattutto del fenomeno giacobino. Egli sceglie dun- 
que per spirito d’analisi il periodo ch’essa privilegia per impli- 
cita preferenza, e che termina con la caduta di Robespierre. 
L’unica differenza (peraltro fondamentale) è che mentre la storio- 
grafia giacobina prende il discorso giacobino su se stesso per oro 
colato, e fa della partecipazione popolare al governo la caratte- 
ristica di quel periodo, Cochin considera invece il giacobinismo 
un discorso immaginario del potere (la volontà del popolo) dive- 
nuto un potere assoluto sulla società. In entrambi i casi, tutta- 
via, quello che crolla il 9 termidoro è veramente un sistema di 
potere. 

Stando ai criteri impliciti della storiografia di sinistra, questa 
rottura è peraltro sempre più incompatibile con i fatti noti, giac- 
ché, ciascuno a suo modo, i lavori di D. Guérin e A. Soboul hanno 
dimostrato che la dittatura robespierrista s’instaurò solo con la 
repressione del movimento sezionario, soprattutto nell’autunno 
del ’93 e nella primavera del ’94%: sicché il carattere « popo- 
lare » del potere rovesciato in termidoro è sempre più contestato 
anche dalla tradizione storiografica più « robespierrista », rappre- 
sentata in questo caso da Soboul. Se tale tradizione continua 
tuttavia a considerare il 9 termidoro come una rottura decisiva, 


3! Cfr. infra, p. 195. 
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è perché ne veicola la verità esistenziale, molto più prepotente 
dei progressi dell’erudizione, e cioè che con Robespierre muore 
un mito rivoluzionario ch'era riuscito a sopravvivere all’arresto 
di Jacques Roux e all’esecuzione di Hébert. Di questo mito 
è Cochin che ci dà la chiave, definendo la Rivoluzione attra- 
verso il fenomeno giacobino, e il fenomeno giacobino attraverso 
l'appropriazione simbolica della volontà del popolo. 

Ciò che scompare il 9 termidoro non è la partecipazione delle 
masse al governo della Repubblica, infatti, partecipazione inesi- 
stente durante i pochi mesi della dittatura robespierrista vera e 
propria, dall’aprile al luglio del 1794, e comunque confiscata, 
durante tutto il cosiddetto periodo di salute pubblica, dalle oli- 
garchie militanti — club, sezioni, comitati — in lotta con la Con- 
venzione per essere l’incarnazione del popolo. Sotto quest’aspetto, 
Robespierre è soltanto la personificazione finale di questa mitica 
identità. Ma è questo sistema di potere che viene rovesciato dai 
congiurati di termidoro: non si tratta dunque semplicemente della 
sostituzione di un potere a un altro potere, come in un colpo di 
stato o all'atto di un cambiamento di maggioranza, ma della sosti- 
tuzione di un tipo di potere a un altro tipo di potere, e in questo 
senso, e soltanto in questo, è la fine della Rivoluzione. 

Il potere rivoluzionario è infatti costituito dalla rappresenta- 
zione che continua a dare di se stesso — salvo a scomparire — 
come omogeneo e identico al « popolo »; se viene scacciato da 
questa posizione simbolica, gli subentra quel gruppo o quell'uomo 
che con il suo discorso accusatorio avrà ristabilito tale omogeneità 
e identità in pericolo. La Rivoluzione non ha legalità, ma soltanto 
una legittimità, e consiste interamente in un discorso molteplice 
e unico della legittimità democratica. 

Dopo la caduta di Robespierre, essa non ha più una legitti- 
mità, ma soltanto una legalità (anche quando la viola), e consiste 
interamente nelle imzpasses della legalità repubblicana. 

Il che significa che l’ideologia rivoluzionaria non costituisce 
più al tempo stesso il potere politico e la società civile, e non 
può più sostituirsi a queste due istanze della sovranità popolare. 
Subito dopo il 9 termidoro, questa rottura è segnalata dalle entu- 
siastiche manifestazioni del corpo sociale e dalla generale esecra- 
zione espressa nei confronti del Terrore, giacché il risultato più 
immediato e lampante della caduta di Robespierre è il recupero 
da parte della società della propria indipendenza, a tutti i livelli, 
nella vita quotidiana, nel costume, nelle abitudini, nelle passioni 
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e negli interessi. La libertà ritrovata in termidoro ha come conte- 
nuto fondamentale una rivincita del sociale sull’ideologia, ed è 
per questo che presenta all’osservatore una sorta d’inerzia pro- 
saica che scandalizza gli ammiratori dell’Incorruttibile. Il fatto è 
ch'essa non rivela una « reazione », bensì un’altra Rivoluzione 
nascosta dalla precedente, da essa diversa, poiché le succede, e 
tuttavia inscindibile perché altrimenti non avrebbe visto la luce: 
la Rivoluzione degli interessi. 

I contadini sono diventati degli acquirenti di beni nazionali, 
la borghesia è negli affari e fa affari, il soldato si arricchisce e fa 
carriera in guerra: « Pur non amando più la Repubblica — scrive 
Tocqueville? — la Francia era rimasta profondamente legata 
alla Rivoluzione », intendendo con ciò che quanto v’era di « rivo- 
luzionario », nella società francese del dopo termidoro, erano i 
suoi interessi e la sua volontà di conservare e difendere i van- 
taggi acquisiti, e non già la sua politica né il nuovo corso della 
storia umana. Cessando d’essere un avvento, la Rivoluzione di- 
venta un bilancio. Riconquistata dalla società civile, che se ne fa 
responsabile, essa ha la chiarezza di un conto profitti e perdite 
in cui Tocqueville, un secolo dopo, e da quel punto d’osserva- 
zione, poté leggere tutto ciò che quel conto doveva anche all’An- 
cien Régime. 

Resta il fatto che i francesi del dopo termidoro « non amano 
più la Repubblica ». Tocqueville intende con ciò che il regime 
politico di quell'epoca non ha l’appoggio dell'opinione pubblica 
né alcun equilibrio costituzionale, e che addirittura non esercita 
un vero potere; e osserva che, essendo il Terrore divenuto « im- 
possibile e lo spirito pubblico assente, la macchina del potere si 
sfascia completamente » #5. Non avendo tuttavia elaborato una 
teoria del Terrore, non sa darci nemmeno una spiegazione del- 
l'impossibilità del Terrore medesimo. Prigioniero del suo concetto 
della Rivoluzione-continuità, egli chiude in una lunga parentesi 
l’analisi delle forme politiche successivamente create dalla Rivo- 
luzione francese fra il 1789 e il Consolato. 

Se il Terrore è « impossibile », dopo il 9 termidoro, indub- 
biamente è perché la società ha recuperato la propria autonomia 


52 A. de Tocqueville, L’Ancien Régime et la Révolution, ed. Gallimard, 
t. II, p. 282. Si tratta dell'inizio del secondo capitolo del libro III, rimasto 
incompiuto: « Comment la nation en cessant d’étre républicaine était restée 
révolutionnaire ». 

53 Ivi, p. 274, nota b. 
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rispetto al politico. Ma questo recupero è divenuto possibile solo 
perché l’ideologia rivoluzionaria non coincide più col potere. Le 
rappresentazioni dell’azione non sono più dominanti, ormai, ma 
subordinate all’azione; e i valori che costituiscono i fini di que- 
st'azione sono distinti dagli attori, cessando di esserne l’identità 
per diventarne la giustificazione. Per difendere la Repubblica dal- 
l'offensiva monarchica interna del 1798, ai termidoriani non oc- 
corre più affermare di essere «il popolo »: la differenza fra il 
Terrore robespierrista e quello dei fruttidoriani sta tutta qui. Il 
primo è un atto di legittimità, mentre il secondo ha soltanto un 
carattere operativo, e perciò laddove il primo, durevole e sangui- 
noso, è un atto della Rivoluzione, l’altro, prontamente bloccato 
dalla resistenza della società, è un espediente che segna la fine 
del potere termidoriano. Questo potere, che non è più occupato 
dal Terrore ma non lo è ancora dall’amministrazione, non ha più 
né la forza della Rivoluzione né quella della legge. 


In base alle laboriose prescrizioni delle amministrazioni diret- 
toriali sulla celebrazione delle cerimonie repubblicane, sarebbe 
facile dimostrare come l’ideologia rivoluzionaria sia scaduta fino 
alla razionalizzazione di una politica. Ciò non vuol dire ch’essa 
sia meno necessaria che durante il periodo giacobino: in certo 
senso lo è anzi di più, perché il governo termidoriano non sa 
conformarsi alla legalità che si è data; ma non esercita le stesse 
funzioni, ha cambiato natura. Poiché il potere si fonda ormai su 
una serie di deleghe di sovranità, l'ideologia non è più ciò che 
lo definisce e lo rende conforme alla volontà del popolo, ma ciò 
che l’aiuta, mediante l’educazione repubblicana dei cittadini, ciò 
che lo serve, grazie alla pedagogia dell'uguaglianza, ciò che ne 
esprime la volontà e gli interessi, e non più ciò che gli conferisce 
autorità. Il funzionamento del regime direttoriale esclude il potere 
come principio e lo presuppone come mezzo. 

Poco importa, in questo caso, che questo regime ne abbia 
tanto più bisogno in quanto non ha alcun credito di fronte alla 
opinione pubblica e pochi scrupoli sul rispetto della legalità. La 
congiuntura in cui è intrappolato sottolinea questo suo aspetto, 
non ne modifica la natura. L’ideologia rivoluzionaria è passata 
dal fondamentale al subordinato, dal discorso di legittimità alla 
propaganda repubblicana. Sotto il regime della democrazia pura 
era il luogo stesso del potere, ora è soltanto uno strumento dello 
stato rappresentativo moderno. 
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Essa ha tuttavia un ruolo più essenziale di quanto non faccia 
pensare questa versione puramente strumentale, addomesticata, 
del cinismo termidoriano. Delle sue recentissime origini, essa 
conserva la dignità suprema d’aver personificato la Rivoluzione, 
e d’esserne tuttora l’immagine agli occhi dei suoi avversari interni 
ed esterni; e dunque non è soltanto la maschera degli interessi 
borghesi, né un semplice mezzo di conservazione del retaggio 
rivoluzionario che lega i deputati regicidi ai proprietari arricchiti 
e ai contadini-soldati; essa è — insieme alla guerra, e l’una 
sostenendosi all'altra —, ciò che della Rivoluzione vive tuttora 
e costituisce inscindibilmente la democrazia e la nazione. Di tale 
sedimentazione, in cui sono commisti interessi e idee ugualmente 
prepotenti, la Repubblica rappresentativa è ancora troppo oligar- 
chica e troppo debole a un tempo per assumersene durevolmente 
la responsabilità. Tocca a Bonaparte pagarne il doppio scotto 
storico: uno stato forte, e la guerra permanente. 

Sicché l’ideologia rivoluzionaria, che nel 1792-93, nella sua 
forma più schietta, è all’origine della guerra e del Terrore, nella 
sua forma corrotta del 1799, semiopinione, semilegittimità, è 
ancora la chiave del nuovo potere insediato. La borghesia di 
brumaio cercava un militare liberale da porre al vertice di un 
sistema rappresentativo, il sentimento popolare porta un generale 
vittorioso all’instaurazione di uno stato assoluto. La Rivoluzione 
francese, come ci spiega Marx *, si chiude con una versione ammi- 
nistrativa del Terrore. 

Dal che si vede che, pensando la Rivoluzione in termini di 
bilancio, Tocqueville ha due volte ragione giudicando che tale 
bilancio sia principalmente politico e culturale (nel senso più 
largo della parola), e che stia soprattutto nel consolidamento dello 
stato centralizzato, liberato dagli ostacoli che gli contrapponeva 
il tessuto sociale e amministrativo dell’Ancien Régime. Quella 
che nel suo ultimo libro Tocqueville chiama « democrazia » non 
è tanto una condizione della società quanto una cultura eguali- 
taria; e tale cultura deve la sua diffusione sociale allo sviluppo 
della monarchia assoluta, che ha distrutto e insieme cristallizzato 
le gerarchie tradizionali, svuotandole di ogni contenuto pur eter- 
nandole grazie alla legge. È appunto il trionfo di questa cultura, 
e dell'’amministrazione centralizzata di cui è causa ed effetto, 
che costituisce il senso della Rivoluzione francese, collegando 
Luigi XIV a Napoleone. 


5 Marx, op. cit., pp. 132-33. 
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Ma quel che vorrei dimostrare ® è che a questa storia manca 
l’analisi delle mediazioni attraverso cui passa, e soprattutto della 
più importante e improbabile, ossia la Rivoluzione. Il problema, 
infatti, sta nel capire come la continuità apparentemente inevi- 
tabile di un fenomeno emerga dalla discontinuità apparentemente 
radicale di una Rivoluzione. 

È chiaro che la Rivoluzione elimina, distruggendoli, moltis- 
simi ostacoli all'esercizio di un’autorità amministrativa centrale; 
ma ciò che il mio libro vuol suggerire va molto al di là di questa 
constatazione negativa: nella cultura democratica che è il vero 
avvento della Rivoluzione francese, in questo passaggio di legitti- 
mità che è la sua vera natura, v’è infatti qualcosa che ricostruisce, 
all'inverso o tal quale, l’immagine tradizionale del potere asso- 
luto. Fra il 1789 e il 9 termidoro 1794, la Francia rivoluzionaria 
fa del paradosso della democrazia, analizzato da Rousseau, l’unica 
fonte del potere. Essa integra la società e lo stato mediante il 
discorso della volontà popolare; e le forme estreme di quest’occa- 
sione della legittimità sono il Terrore e la guerra, alla fine inse- 
rita nel gioco al rialzo dei gruppi per l’appropriazione del prin- 
cipio democratico. Il Terrore, in certo senso, ricrea sul modo 
rivoluzionario un’autorità pubblica di diritto divino. 

Questa configurazione crolla il 9 termidoro con la recuperata 
indipendenza della società, che ricompare con le sue remore, i 
suoi interessi e i suoi contrasti, e che sulla rappresentanza elet- 
tiva del popolo tenta di rifondare una legge. In un certo senso, 
la Rivoluzione è finita perché rinuncia al suo linguaggio, e mostra 
di tener conto di certi interessi. Eppure, qualcosa di suo conti- 
nua a parlare anche al di là del 9 termidoro, ed è la guerra, soprav- 
vissuta al Terrore ed estremo rifugio della legittimità rivoluzio- 
naria. Nonostante che imponga alla Francia del Direttorio le pro- 
prie coercizioni amministrative di mobilitazione delle risorse e 
degli uomini — esattamente come alla vecchia monarchia — la 
guerra è qualcosa attraverso cui il genio della Rivoluzione continua 
a mormorare ai francesi la parola messianica delle origini. Al 
termine di questa logica ambigua c’è Bonaparte: un re della Rivo- 
luzione, la vecchia immagine del potere unita alla nuova legittimità. 

Facendo fare così a Tocqueville una deviazione attraverso 
Augustin Cochin, infischiandosene della cronologia, si ottiene una 
Rivoluzione francese la cui natura consiste nella dialettica del 


55 Cfr. infra, pp. 177 sgg. 
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potere e dell'immaginario, e il primo bilancio, a dieci anni dal 
suo inizio, nell’instaurazione di una « monarchia » democratica. 
La Rivoluzione è un immaginario collettivo del potere, che fran- 
tuma la continuità e slitta nella democrazia pura solo per tornare 
infine, a un altro livello, alla tradizione assolutista. Augustin 
Cochin ci consente di capire in che modo la legittimità democra- 
tica si sia sostituita all’antica legittimità di diritto divino, e in 
che modo abbia invaso lo spazio abbandonato da quest’ultima; 
uno spazio immenso, e anzi infinito, giacché conteneva tutto 
l'ordine sociale e politico nel suo principio. La legittimità demo- 
cratica della Rivoluzione è insieme il suo contrario e il suo oppo- 
sto, intendendo con ciò ch’essa recupera lo stesso spazio, rifiutan- 
dosi di frantumarlo e proiettandovi un senso originale e omo- 
geneo identico per tutto l’ordine nuovo, ma basato sulla volontà 
del popolo. 

Di questa legittimità, nessuna borghesia « liberale » poté 
mai, in quegli anni, essere l’incarnazione o l’interprete, né alcuna 
rappresentanza parlamentare riuscì mai a trasformare definitiva- 
mente in leggi i diritti e i doveri dei nuovi cittadini. La demo- 
crazia pura culminò nel governo del Terrore. Bonaparte riesce 
a « concludere » la Rivoluzione perché ne costituisce la versione 
plebiscitaria, ovvero la forma finalmente trovata sotto cui la società 
fonda un potere che le deve tutto ma ne è indipendente e le è 
superiore, come il Terrore, e che restituisce a un nuovo re ciò 
che cerca invano dall’89: perché si trattava di una contraddizione 
in termini: la condizione che rendesse possibile un’amministrazione 
democratica. La Rivoluzione è finita perché la Francia ritrova la 
propria storia, o per meglio dire riconcilia le sue due storie. 

Per capirlo, basta accettare di considerarla nel suo centro 
concettuale, e non diluirla in un vago evoluzionismo unicamente 
diretto a conferire una maggiore dignità alle virtù dei suoi attori. 
L’originalità della Francia contemporanea non sta nel fatto d’es- 
sere passata dalla monarchia assoluta al regime rappresentativo, 
o dal mondo nobiliare alla borghesia: anche l’Europa ha seguito 
la stessa strada, senza rivoluzione e senza i giacobini — sebbene 
gli eventi francesi abbiano contribuito, qua e là, ad accelerarne 
l'evoluzione e a creare degli imitatori. La Rivoluzione francese 
non è una fase di transizione, bensì un’origine e un’illusione 
d’origine. Ciò che le conferisce il suo interesse storico è ciò che 
in essa v'è di unico, ed è d’altra parte quest’« unico » che è 
diventato universale: la prima esperienza della democrazia. 


90 


Parte seconda 
TRE POSSIBILI STORIE 
DELLA RIVOLUZIONE FRANCESE 


IL CATECHISMO RIVOLUZIONARIO * 


Il dramma dei francesi, come quello degli operai, 
sono i grandi ricordi. È necessario che gli avvenimenti 
pongano fine una buona volta a questo culto reazio- 
nario del passato. 


Marx, Lettera a César de Paepe, 
14 settembre 1870 


Siamo dunque tornati alle battaglie dei bei tempi andati? 
Lo spettro della controrivoluzione minaccia forse l’opera dei nostri 
grandi antenati? Ci sarebbe da crederlo, nonostante la grigia 
quiete della nostra vita pubblica, leggendo il volumetto di Claude 
Mazauric pubblicato recentemente! con la prefazione di Albert 
Soboul, in cui l’autore denuncia con estrema gravità una storia 
della Rivoluzione, destinata al gran pubblico, da me pubblicata 
con Denis Richet ? cinque anni fa. Il libro è sospetto di trasgre- 
dire l’interpretazione marxista adottata da Soboul e i suoi disce- 
poli, e di conseguenza le opere dei grandi predecessori, da Jaurès 
a Georges Lefebvre, ch’essi monopolizzano a proprio vantaggio 
con la coscienza tranquilla dei veri credenti. Richet ed io siamo 
pertanto accusati — giacché il ragionamento ha una sua logica 
manichea — di fare il gioco dell’« ideologia borghese », che per 
il nostro libro avrebbe organizzato una « vigorosa campagna 


DI 


* Quest’articolo è stato pubblicato in « Annales E.S.C. », marzo-aprile 
1971. Nella ristesura attuale, vi ho intercalato uno sviluppo sull’Ancien 
Régime. 

1 C. Mazauric, Sur la Révolution francaise, Paris 1970. 

2 F. Furet e D. Richet, La Révolution francaise. 2 voll., Paris 1965-66 
(trad. it., Bari 1970). 
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pubblicitaria sui giornali, alla radio e alla televisione ». Con una 
innovazione senza precedenti e dando retta soltanto al proprio 
coraggio, Claude Mazauric non si perita di modificare a suo pro- 
fitto le norme di rigore in campo scientifico: e infatti sollecita il 
patriottismo dei suoi lettori per meglio stigmatizzare ciò ch'egli 
chiama il « partito preso antinazionale » dei suoi avversari, sospet- 
tati di scarso entusiasmo per l’espansionismo giacobino: « Dico 
quello che penso », precisa a tale proposito, in un ripensamento 
provocato dalla sua sortita sciovinista. Per concludere, al termine 
di una lunga esposizione, l’intrepido ricercatore ci rivela il segreto 
della sua perspicacia: « Il metodo dello storico è dunque teori- 
camente identico a quello del partito operaio leninista ». Così, 
contro un libro in sospetto d’eresia, vengono posti i princìpi di un 
duplice processo, il cui pubblico ministero si paluda a un tempo 
delle glorie nazionali e della teoria leninista. Com'è facile imma- 
ginare, il verdetto non sarà certo clemente, ma gli accusati se lo 
sono proprio cercato. 

Il lettore avrà capito che, nel suo aspetto politico-teatrale, 
questa polemica in realtà è una farsa, un duello con i mulini a 
vento. Sul piano politico, nulla e nessuno, nella Francia d’oggi, 
minaccia il retaggio della Rivoluzione francese: dopo la sconfitta 
del fascismo, la destra ha cessato di definirsi contro la Rivolu- 
zione del 1789-94 e contro la Repubblica; sul piano universitario, 
la storiografia « marxista » (che piuttosto chiamerei giacobina) 
della Rivoluzione francese è oggi più che mai la storiografia 
dominante: ha i suoi antenati, la sua tradizione, i suoi canoni e 
la sua vulgata, e non si può certo dire che si abbandoni all’imper- 
tinenza o all’anticonformismo. La Rivoluzione francese è al potere, 
insomma, nella società e nelle istituzioni, specialmente universi- 
tarie, intendendo con ciò che qualunque dibattito storico a suo 
proposito non comporta più alcun obiettivo politico reale. 

Se tuttavia lo storico continua a crederlo, è perché ha biso- 
gno di crederlo: la partecipazione immaginaria alle lotte di piazza 
è tanto più confortante, per l’uomo da tavolino, in quanto è illu- 
soria, e lo ripaga di un minimo sforzo con un massimo di grati- 
ficazione psicologica. Ma se questa illusione è sentita a sua volta 
come una realtà, è perché attraverso la storia della Rivoluzione 
francese l’intellettuale condivide ed esalta dei valori tuttora 
vitali. Ad essere le vere basi della nostra civiltà politica, tali 
valori non hanno perso nulla del loro potere d’esaltazione, e pur 
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cessando di essere l’obiettivo di conflitti reali, non sono per que- 
sto usciti dalla memoria degli uomini. Non solo perché questa 
memoria nazionale, oggetto di tanta sollecitudine pedagogica, è 
in ritardo rispetto agli eventi della nostra vita sociale, ma soprat- 
tutto perché è di un’elasticità quasi infinita; è chiaro infatti che 
ogni rivoluzione, dopo la Rivoluzione francese, ma specialmente la 
Rivoluzione francese medesima, tende a pensarsi come un'origine 
assoluta, un punto zero della storia, ricco di tutti gli adempimenti 
futuri, implicitamente inclusi nell’universalità dei suoi princìpi. Le 
società che si richiamano a una « fondazione » rivoluzionaria 
— soprattutto se quest’ultima è relativamente recente — hanno 
pertanto una particolare difficoltà a scrivere la propria storia con- 
temporanea *. Ogni storia di questo genere è una commemora- 
zione delle origini, e la magia dell’anniversario è fatta della fedeltà 
degli eredi, non della discussione critica dell'eredità. 

In tal senso, è probabilmente inevitabile che ogni storia della 
Rivoluzione francese sia, fino a un certo punto, una commemo- 
razione: una commemorazione monarchica, in cui si piangono le 
sventure del re e la perduta legittimità; o una commemorazione 
« borghese », in cui si celebra la fondazione di un nuovo con- 
tratto sociale, o una commemorazione rivoluzionaria, in cui si 
pone l’accento sulla dinamica dell'evento fondatore e sulle sue 
promesse d’avvenire. Da questo punto di vista, tutta la storio- 
grafia della Rivoluzione francese può essere legittimamente ricon- 
dotta all'evoluzione della congiuntura politica e sociale del XIX 
e XX secolo‘: si ottiene così un risultato un po’ strano, una 
specie di storia residua, definita a ogni sua tappa da quel tanto 
di presente ch’essa veicola nella sua interpretazione del passato. 
Quest’esercizio può indubbiamente essere utile, e addirittura 
salutare, se si risolve in una presa di coscienza delle condizioni 
ambigue in cui si radicano e si confondono lo storico e l’attuale, 
ma non può limitarsi alla semplice constatazione di quanto v’è 
del presente in ogni storia della Rivoluzione, a rischio di finire 
nella concezione di una storia completamente relativizzata, legata 
alla domanda sociale, ancoraggio illusorio in un movimento di 


3 Cfr. l'articolo di Mona Ozouf, De Thermidor à Brumaire: le dis- 
cours de la Révolution sur elle-méme, in « Revue historique », gen.-mar. 
1970, pp. 31-66. 

4 Cfr. A. Gérard, La Révolution francaise, mythes et interprétations. 
1789-1970, Paris 1970. 
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deriva incontrollabile; esso pertanto dev'essere accompagnato da 
una verifica particolare e il più precisa possibile dei condiziona- 
menti del rostro presente. 


La Rivoluzione: passato 0 avvenire? 


È evidente che tali condizionamenti non sono affatto tutti 
ugualmente fecondi o ugualmente sterilizzanti. Il pregiudizio con- 
trorivoluzionario, ad esempio, sebbene sia lo sfondo di varie storie 
della Rivoluzione d’interesse tutt'altro che trascurabile, come 
quella di Taine, mi sembra il più nefasto per la comprensione 
del fenomeno, che tende costantemente a minimizzare o a negare; 
esso sfocia quasi naturalmente in un tipo d’interpretazione mora- 
leggiante (provvidenza, complotto, ecc.) poco adatto — mentre 
sarebbe la sua funzione — a dar conto di eventi e periodi carat- 
terizzati dall’eccezionale attività delle masse popolari. Per capire 
la Rivoluzione, bisogna in certo modo accettarla: ma tutto sta, 
appunto, nel modo. I più grandi storici della prima metà del 
XIX secolo sono ancora ipnotizzati dall'evento che ha dominato 
la loro vita; ma nessuno di essi — non Guizot, né Michelet, né 
tantomeno Tocqueville — si sente per questo autorizzato a consi- 
derarlo familiare, « normale », facile da capire; ed anzi è proprio 
lo stupore per la strarezza del fenomeno che costituisce la deter- 
minazione esistenziale della loro opera storica. Tutti « decen- 
trano » l'enorme evento, scomponendone gli elementi e i periodi 
e ricollocandoli in un’evoluzione lunga per concettualizzarne il o 
i significati. Ogni analisi veramente storica della Rivoluzione 
dovrebbe infatti cominciare con una critica più o meno implicita 
di quanto ne costituisce la coscienza manifesta, la rottura fra 
vecchio e nuovo su cui è incentrata l’ideologia rivoluzionaria: 
sotto questo profilo, è Tocqueville che intellettualmente va più 
lontano, capovolgendo l’idea che gli attori della Rivoluzione 
ebbero di se stessi e della propria azione, e mostrando che, lungi 
dall'essere gli agenti di una rottura radicale, essi in realtà porta- 
rono a compimento lo stato burocratico centralizzato cominciato 
dai re di Francia. Quanto a Guizot, ciò che lo salva dalla mitolo- 
gia dell'evento fondatore è il suo conservatorismo politico: la Rivo- 
luzione francese è un esito, non un principio. Dei tre, Michelet è 
senz'altro quello che più ha interiorizzato l’ideologia rivoluzio- 
naria; ma egli affronta la storia della Rivoluzione dopo aver riper- 
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corso tutta la storia di Francia, e questa passione del passato per 
il passato, unita alla straordinaria diversificazione della sua ana- 
lisi della storia rivoluzionaria, gli impedisce di cadere nel fina- 
lismo: perché la Rivoluzione annunci e fondi il futuro, bisogna 
infatti che sia un « blocco », come si diceva sotto la III Re- 
pubblica. 

Ciò che ha rafforzato l’ideologia spontanea della Rivoluzione- 
madre non sono soltanto le lotte degli inizi della III Repubblica, 
ma anche e soprattutto lo sviluppo del movimento socialista, 
potenziale portatore di una seconda rivoluzione, dialetticamente 
destinata a negare lo stato di cose instaurato dalla prima e a 
realizzarne finalmente le promesse. È nata così quella bizzarra 
configurazione, quell’ingenua ideologia, quello schema lineare se- 
condo cui la Rivoluzione-madre ® ritrova nel XX secolo il senso 
fondatore che le avevano attribuito al momento i suoi propri 
attori; ma è un senso diverso, e come mutilato di gran parte 
della ricchezza empirica dell'evento, perché è un senso rigorosa- 
mente selettivo: la Rivoluzione francese non è più quel capovol- 
gimento di valori, quel riassetto delle condizioni sociali e del 
personale dirigente grazie a cui, da Mirabeau a Napoleone, s’in- 
staurano lo stato e la società francese contemporanea; la cosid- 
detta rivoluzione « borghese » si conclude il 9 termidoro, ossia 
proprio nel momento in cui termina l’episodio « non borghese » 
del suo corso: il suo centro si colloca ormai nel periodo giaco- 
bino, quando l'ideologia moraleggiante e utopistica occulta al 
massimo il processo storico reale, i veri rapporti fra la società 
civile e lo stato. La proiezione affettiva dello storico ingenuo in 
questi valori e in quest’'ideologia gli consente d’investirsi dell’illu- 
sione degli attori dell’anno II, e di attribuire alla Rivoluzione 
francese una sorta di doppia fondazione di portata non più nazio- 
nale, ma universale. Quando Albert Soboul parla della « madre 
di tutti noi », temo proprio che questo riferimento classico 9 non 
contribuisca affatto alla chiarezza del dibattito, anche se indub- 
biamente illumina, come un grido del cuore, la profondità di una 
passione. 


5 Sarebbe interessante studiare perché la Rivoluzione inglese del XVII 
secolo non abbia mai questo ruolo di rivoluzione-madre, rispetto alle rivo- 
luzioni del XVIII e XIX secolo. 

6 Cfr. in particolare D. Guérin, Bataille autour de notre mère, t. II 
della 2* edizione di La lutte des classes sous la Première République, Paris 
1968, pp. 489-513. Questo riferimento « materno » è abbastanza frequente 
nel XIX secolo, e lo si trova in particolare in Michelet e Kropotkin. 
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A partire dal 1917, la Rivoluzione francese non è più, infatti, 
quella sorgente di probabilità a partire dalla quale può e deve 
elaborarsi un’altra rivoluzione definitivamente liberatrice; non è 
più quel campo di possibili scoperto e descritto da Jaurès in 
tutta la ricchezza delle sue virtualità: è diventata la madre di un 
evento reale, e suo figlio ha un nome: Ottobre 1917, e più gene- 
ralmente la Rivoluzione russa. Nel 1920, in un suo volumetto”, 
Mathiez sottolineava l’affinità fra il governo dei montagnardi, 
dal giugno del ’93 al luglio del ’94, e la dittatura bolscevica degli 
anni della guerra civile: « Il giacobinismo e il bolscevismo sono 
due dittature identiche, originate dalla guerra civile e da quella 
con lo straniero, due dittature di classe, che si servono degli 
stessi mezzi — il terrore, la requisizione e le tasse — e che come 
fine ultimo si propongono lo stesso obiettivo, la trasformazione 
della società, e non soltanto di quella russa o francese, bensì 
della società universale » (pp. 3-4). I bolscevichi russi, del resto, 
come sottolinea Mathiez, non persero mai di vista l'esempio della 
Rivoluzione francese, e soprattutto il periodo giacobino. Lenin 
si richiamò al modello giacobino sin dalla scissione del partito 
socialdemocratico russo in bolscevichi e menscevichi, nel 1903: 
« Il giacobino legato indissolubilmente all’organizzazione del pro- 
letariato consapevole dei propri interessi di classe, è appunto il 
socialdemocratico rivoluzionario » *. Questo riferimento diede esca 
a una lunga polemica con Trotskij, che a quell'epoca sosteneva 
i menscevichi. In un libro purtroppo poco noto? e ristampato di 
recente, Trotskij sottolinea l’anacronismo dell’analisi di Lenin, 
giacché o « il giacobino (...) si lega all’ ‘‘ organizzazione del pro- 
letariato consapevole dei propri interessi di classe’’ e cessa di 
essere giacobino » !, o... è giacobino, ossia radicalmente diverso 
dal socialdemocratico rivoluzionario: « Due mondi, due dottrine, 
due tattiche, due mentalità separate da un abisso... » !!, conclude 


? A. Mathiez, Le Bolchevisme et le Jacobinisme, Paris 1920. 

8 Lenin, Un passo avanti, due passi indietro, trad. it., Roma 1970, p. 91. 
I corsivi sono di Lenin. 

? L. Trotskij, I mostri compiti politici, trad. it., Roma 1972. Trotskij 
lasciò volutamente in ombra questo libro, pubblicato nell'agosto del 1904, 
perché, dopo il suo allineamento ai bolscevichi, nel 1917, volle evitare che 
la sua figura politica fosse offuscata da quest’opposizione «di destra » a 
Lenin. 

10 Ivi, p. 125. 

ll Ivi, p. 129. 
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Trotskij alla fine di una lunga analisi storica delle imzpasses e dei 
deliri ideologici del terrorismo giacobino. Ma questo richiamo 
all’ordine intellettuale, d’impeccabile ortodossia marxista, non ha 
naturalmente impedito la costante confusione delle due rivolu- 
zioni, nella coscienza dei rivoluzionari russi. È noto, ad esempio, 
che alla morte di Lenin, quando incombe lo spettro di « termi- 
doro », Stalin stringe la sua alleanza tattica con Zinov’ev e Ka- 
menev sulla base del comune timore di un altro Bonaparte, che 
altri non è che Trotskij, ex capo dell’Armata rossa. 

Questa contaminazione non ha condizionato soltanto gli attori 
della storia del XX secolo, ma esiste anche nello spirito degli sto- 
rici della Rivoluzione francese, e con tanta maggior prepotenza 
in quanto la storiografia della Rivoluzione, almeno in Francia, è 
sempre stata in massima parte di sinistra. Spostando l’accento e 
la curiosità dall’89 al ’93, il « superamento » della Rivoluzione 
francese da parte della Rivoluzione russa ha d’altronde avuto 
delle conseguenze positive nel campo dell’erudizione, giacché ha 
dato un vigoroso impulso a uno studio più attento del ruolo delle 
classi popolari urbane nel processo rivoluzionario, e libri impor- 
tanti come La vie chère di Mathiez !, i Bras nus di Daniel 
Guérin! e i Sarsculottes di Albert Soboul gli devono proba- 
bilmente d’essere venuti alla luce . È chiaro, infatti — e da 
Tocqueville a Max Weber gli esempi abbondano — che interro- 
garsi sul presente può aiutare a interpretare il passato. 

A patto, ovviamente, che questi interrogativi rimangano degli 
interrogativi, ovvero una serie di ipotesi nuove, e non diventino 
una proiezione automatica e passionale del presente sul passato. 
Dall’essere accompagnata, come in minore, da un altro discorso, 
implicito, sulla Rivoluzione russa, l’interpretazione della Rivolu- 
zione francese non ci ha guadagnato in ricchezza né in profondità: 
il discorso latente ha proliferato all’interno dell’analisi storica come 
un tumore, fino a distruggerne la complessità e financo il signifi- 


12 A. Mathiez, La vie chère et le mouvement social sous la Terreur, 
Paris 1927, trad. it. Carovita e lotte sociali sotto il Terrore, Torino 1949. 

13 D. Guérin, La lutte des classes sous la Première République, 2 voll., 
28 ediz., Paris 1968. 

14 A. Soboul, Les sans-culottes parisiens en l'an II, Paris 1958, trad. it. 
Movimento popolare e rivoluzione borghese. I sanculotti parigini del- 
l’anno II, Bari 1959. 

15 Potremmo unirvi gli importanti lavori della scuola inglese, specie 
quelli di Hobsbawm e G. Rudé. Più indifferente al marxismo, R. Cobb mi 
sembra improntato a un diverso orientamento. 
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cato. Secondo me, le vie seguite da questo fenomeno sono almeno 
tre: in primo luogo la ricerca, nella storia della Rivoluzione fran- 
cese, di precedenti che giustifichino la storia rivoluzionaria e post- 
rivoluzionaria russa !°. Prendiamo ad esempio le purghe all’interno 
del gruppo dirigente rivoluzionario, caratteristiche di entrambe 
le storie: Stalin, al pari di Robespierre, liquidò i suoi vecchi 
compagni in nome della lotta contro la controrivoluzione. Da 
allora, le due interpretazioni « spontanee » dell’epurazione, l’esem- 
pio francese facendo da sostegno all’altro, si sono rafforzate e 
coagulate intorno all'idea che la controrivoluzione sia nella rivo- 
luzione, donde bisogna stanarla. Un confronto obiettivo ed even- 
tualmente fecondo dei due fenomeni consisterebbe piuttosto nel- 
l’esaminare, in entrambi i casi — che naturalmente sono molto 
diversi —, come funzioni il processo effettivamente identico di 
scissione e liquidazione del gruppo inizialmente dirigente. Ha 
agito invece il meccanismo di giustificazione del presente col pas- 
sato, caratteristico della storia finalistica. 

Seconda via: la sostituzione di un marxismo straordinaria- 
mente semplificato e semplificante alle poche analisi, spesso con- 
traddittorie, lasciateci da Marx ed Engels a proposito della Rivo- 
luzione francese !. Si tratta di una specie di semplice schema 
lineare della storia in cui la rivoluzione borghese, trascinandosi 
dietro contadini e masse popolari urbane, consente il passaggio 
dal modo di produzione feudale al modo di produzione capitali- 
stico; alla dittatura montagnarda, esaltata come l’episodio più 
« popolare » del processo, si attribuisce di conseguenza il signi- 
ficato più « progressista », quello cioè di « realizzare », con la 
guerra e il terrore, gli obiettivi assegnati in partenza alla rivolu- 
zione borghese, nonché di annunciare le liberazioni future e 
soprattutto, specificamente, la Rivoluzione d’ottobre del 1917. La 
Rivoluzione si trova così sempre più decentrata rispetto alla pro- 


16 La Rivoluzione russa ha infatti il privilegio, nella storiografia « le- 
ninista », di possedere un’elasticità infinita: non finisce mai. 

17 La redazione di quest'articolo mi ha portato a rileggere Marx ed 
Engels, i cui testi sulla Rivoluzione francese sono appassionanti, ma quasi 
sempre allusivi e a volte difficilmente conciliabilij; essi meriterebbero un 
inventario e un’analisi sistematica, che spero di riuscire a pubblicare con 
l’aiuto dell'amico e collega Kostas Papaioannou. In questa sede, utilizzando 
in maniera inevitabilmente eclettica le opere di Marx ed Engels, mi limi- 
terò a indicare sino a che punto l’interpretazione propostane da Mazauric 
ne tradisca il pensiero. Per quanto concerne i testi di Marx ed Engels non 
ancora tradotti in francese, mi riferisco all’edizione tedesca delle opere 
complete, Marx-Engels, Werke, 39 voll., Berlin 1961-68. 
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pria realtà cronologica, tirata cioè dall’89 verso il ’93, e improv- 
visamente interrotta nel luglio del ’94, proprio quando incendia 
l'Europa e in Francia diventa permanente. Il concetto di « rivo- 
luzione borghese » ne risulta incerto, e copre come un vestito 
troppo largo un processo cronologico mutilato delle sue due 
estremità. 

Se questa evidente contraddizione non disturba affatto lo 
storico « marxista » (nel senso definito poc'anzi), è perché questo 
storico, più che un marxista, è un neogiacobino che appiccica uno 
schema marxista, veicolato dalla Rivoluzione sovietica, a un inve- 
stimento politico-affettivo ben altrimenti potente, ovvero l’inter- 
pretazione della Rivoluzione francese, fatta dai suoi stessi attori, 
come fondatrice della « grande nazione » e insieme liberatrice 
della società universale, ossia come « giacobina » assai più che 
come « costituente ». Ciò che egli predilige, nella Rivoluzione 
sovietica, è quello che Mathiez, che non era marxista, aveva 
visto nel 1920, ovvero la sovrapposizione di due immagini libe- 
ratrici che fanno del tessuto della nostra storia contemporanea 
una religione del progresso, e in cui l’Unione Sovietica esercita 
nella seconda il ruolo che la Francia ha avuto nella prima. Poco 
importa che la storia di questi ultimi decenni abbia dato a questa 
sovrastruttura delle smentite che avrebbero dovuto riuscirle fa- 
tali: l’ideologia ha appunto la funzione di nascondere la realtà, 
e pertanto di sopravviverle. Lo storico neogiacobino, drogato 
dall'idea di una nazione investita del ruolo di faro dell’umanità, 
recalcitra a uscire dalla tenda a ossigeno; ed ecco che invece, 
ancora una volta, per bocca di Soboul, reitera le « lezioni » di 
una storia che è pedagogia del progresso, e parla del ’93 al pre- 
sente: « Chi non ammetterebbe che certi problemi che oggi si 
pongono al movimento rivoluzionario erano già, sotto un’altra 
forma, al centro del complesso e terribile gioco sociale e politico 
dell’anno II? » ®*. 

AI livello dell’interpretazione della Rivoluzione francese si 
è costituita così una specie di vulgata lenino-populista, di cui il 
Précis! di Soboul è indubbiamente l’esempio migliore, e i cui 


18 Prefazione di A. Soboul a C. Mazauric, op. cit., p. 2. 

19 A. Soboul, Précis d’bistoire de la Révolution francaise, Paris 1962, 
trad. it. La Rivoluzione francese, Roma-Bari 19743. Il lettore troverà un’il- 
lustrazione vagamente caricaturale di quest’interpretazione canonica della 
Rivoluzione nella nota conclusiva (La Révolution francaise dans l’histoire 
du monde contemporain) dello stesso autore alla recente riedizione del 
Quatre-vingt-neuf di G. Lefebvre. 
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canoni appaiono tanto più saldamente stabiliti in quanto si annet- 
tono a rinforzo tutta la storiografia di « sinistra » della Rivolu- 
zione, da Jaurès a Georges Lefebvre ?. Guai a chi se ne allon- 
tana, perché tradirebbe automaticamente Danton e Jaurès, Robes- 
pierre e Mathiez, Jacques Roux e Soboul. In quest’amalgama 
stravagante, appena appena forzato, è facile riconoscere lo spirito 
manicheo, settario e conservatore di una storiografia che sosti- 
tuisce il giudizio di valore al concetto, la finalità alla causalità e 
l'argomento dogmatico alla discussione. I nuovi Teilhard de Char- 
din della rivoluzione giacobina doppiamente fondatrice riscoprono 
la propria vecchia culla, l'immaginario mondo politico a due 
dimensioni in cui sono investiti del ruolo di difensori del popolo. 
Così, per loro tramite, sopravvive come retaggio e a un tempo 
come presente e come avvenire l’alternativa rivoluzione/contro- 
rivoluzione, che tocca a loro narrare e tramandare attraverso una 
storia che è insieme e inscindibilmente comunione e pedagogia. 
Ogni altra storia della Rivoluzione, ossia ogni storia che cerchi 
di sfuggire a questo processo d’identificazione spontanea all’og- 
getto e ai valori ch'è suo preciso compito esplicitare, è per ciò 
stesso necessariamente controrivoluzionario, anzi antinazionale: 
la « logica » del ragionamento è impeccabile, a parte il fatto che 
non si tratta di un ragionamento, ma del rituale rinnovato e 
ormai logoro della commemorazione. È la tomba del milite ignoto, 
ma non quello della Marna, bensì quello di Fleurus. 


2. 


L'ultimo libro di Albert Soboul” è un perfetto esempio di 


questo tipo di storia, e sotto quest’aspetto non è affatto trascu- 
rabile come farebbe pensare il modo in cui si articola 2. La sua 
architettura, nella sua stessa semplicità, rivela tutti i segreti di 
questa coscienza storica commemorativa e finalistica a un tempo. 

Storico della Rivoluzione francese, A. Soboul propone un 


20 Tornerò più avanti sull'importanza e il significato dell’opera di 
G. Lefebvre, di cui a mio parere A. Soboul e i suoi discepoli si sono inde- 
bitamente appropriati anche a livello interpretativo. 

21 A. Soboul, La civilisation et la Révolution francaise, t. I, La crise 
de l’Ancien Régime, Paris 1970. 

2 Cfr. la puntualizzazione comparsa in « Annales E.S.C.», sett.-ott. 
1970, pp. 1494-96. 
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titolo promettente, ispirato al programma della collana ?: La 
civilisation et la Révolution frangaise. Ma, infedele a quest’an- 
nuncio allettante, che ci avrebbe portato su e giù per il mondo 
intero alla ricerca di un'immensa eredità culturale, ci scodella più 
classicamente una « crisi dell’Ancien Régime », ossia una scorsa 
del XVIII secolo francese. È evidente sin dalle prime pagine che 
tutto il secolo è in crisi, e che tutti gli elementi d’analisi, a tutti 
i livelli della storia, convergono sull’89, come aspirati dall’inevi- 
tabile coronamento che li fonda 4 posteriori: « La filosofia, inse- 
rendosi strettamente nella linea generale della storia, in coinci- 
denza col movimento dell'economia e della società, contribuì a 
questa lenta maturazione, che si trasformò bruscamente in rivo- 
luzione a coronamento del secolo dei Lumi » (p. 22). 

Piuttosto sconcertato da quest’esordio, che lo coglie alla sprov- 
vista e gli rifila tutte insieme tante proposizioni metafisiche, il 
lettore — per sapere se è il caso di continuare — si lancia sul- 
l’« indice », dove l’aspetta un’altra sorpresa: il piano dell’opera. 
Le parti sono quattro: i contadini, l’aristocrazia, la borghesia e il 
« quarto stato », ovvero le classi popolari urbane. Indubbiamente, 
qualunque piano è arbitrario, ed è soggetto per definizione a 
certe coercizioni logiche; ma questo costringe lo storico del XVIII 
secolo a delle autentiche acrobazie, obbligandolo a frantumare in 
categorie sociali la demografia, la congiuntura economica, la poli- 
tica e la cultura; a trattare, ad esempio, dei « Lumi » nella 
seconda parte, dedicata all’aristocrazia, e dei philosophes nella 
terza, a proposito della borghesia; o a introdurre lo stato assolu- 
tista esclusivamente « a proposito dell’ » aristocrazia e quasi er 
passant, unicamente attraverso i rapporti della monarchia con la 
nobiltà. Albert Soboul si lancia imperterrito in questa chirurgia 
neoaristotelica, in cui le classi funzionano come categorie meta- 
fisiche. 

C’è da credere che, se si è arrischiato in una suddivisione così 
artificiosa, non sarà stato soltanto per la noia di dover riorganiz- 
zare una materia che ha già insegnato in questo quadro concet- 
tuale, sebbene sotto un titolo diverso e del resto più acconcio **, 
ma piuttosto perché ai suoi occhi, qualunque sia il titolo formale 
di cui la si veste, ogni storia del XVIII secolo rimanda implicita- 


23 Dal nome «Les grandes Civilisations » e pubblicata dall'editore 
Arthaud. 

24 A. Soboul, La société francaise dans la seconde moitié du XVIII: 
siècle, Paris 1969. 
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mente a due proposizioni fondamentali: 1. il XVIII secolo è carat- 
terizzato da una crisi generale dell’Ancien Régime segnalata dalle 
« concordanze » dell'evoluzione, a tutti i livelli della realtà sto- 
rica; 2. tale crisi è di natura essenzialmente sociale, e va analiz- 
zata in termini di lotta di classe. Ma di queste due proposizioni, 
la prima è tautologica, o finalistica, o tutt'e due le cose insieme, 
e comunque, data la sua imprecisione, sfugge a qualsiasi criterio 
razionale di giudizio; la seconda invece è un’ipotesi storica, e 
l’interessante è che è quella della Rivoluzione su se stessa, nel 
momento in cui si produce l’evento, e addirittura un tantino 
prima. Il XVIII secolo di Soboul è quello di Sieyès e del suo 
pamphlet, Qu'est-ce que le Tiers Etat: un secolo tutto fagocitato 
e determinato dal conflitto fra aristocrazia e Terzo stato, e di cui 
tutta l'evoluzione è funzione di questa contraddizione sociale. Mai 
la tirannia esercitata dall'evento rivoluzionario sulla storia del 
XVIII secolo è stata messa in evidenza con maggior candore. 
Vien da chiedersi, infatti, se, per uno storico, sia davvero un gran 
successo intellettuale, dopo centottant’anni di ricerche e interpre- 
tazioni, dopo tante e mai tante analisi particolari e d’insieme, 
condividere la stessa immagine che si facevano del passato i veri 
e propri attori della Rivoluzione francese; e se non sia una per- 
formance abbastanza paradossale, per una sedicente storiografia 
marxista, l’allinearsi alla coscienza ideologica contemporanea al- 
l'evento che si vorrebbe spiegare. Per Soboul come per Sieyès, la 
Rivoluzione dell’89 non è uno dei tanti possibili domani della 
società francese del XVIII secolo, ma il suo unico futuro, il suo 
coronamento, la sua fine, il suo stesso significato. Così come il 
melone di Bernardin de Saint-Pierre era fatto per essere man- 
giato in famiglia, il XVIII secolo di Soboul vien fatto a fette per 
essere gustato nell’89. Ma che cosa ne resta? 

Immagino che l’autore si sia trovato in un certo imbarazzo, 
giacché alla sua suddivisione cronologica ha sovrapposto in extre- 
mis un capitolo conclusivo, il cui titolo riprende puramente e 
semplicemente l’intitolazione del libro: «La crisi dell’Ancien 
Régime ». Non si tratta però di una vera e propria conclusione, 
bensì di una nuova esposizione, tutto sommato classica, delle 
origini immediate della Rivoluzione: l’interciclo economico di 
regresso di Labrousse, la crisi sociale, la fine dei « Lumi », l’im- 
potenza dello stato, la rivolta aristocratica. Dove si colloca allora 
la «crisi» dell’Ancien Régime? In quegli anni Ottanta che 
Soboul descrive alla fine, o nello spessore cronologico delle con- 
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traddizioni sociali del secolo? Tutto ciò non è molto chiaro, per 
1 lettore, ma pare che la risposta, almeno implicita, sia: qui e 
là: il secolo accumula i materiali dell'incendio, e gli anni Ottanta 
producono la scintilla. In tal modo, l’irruzione in extremis della 
temporalità nell'analisi delle stratificazioni sociali lascia immutata 
la suddivisione concettuale e la filosofia finalistica dell’analisi, e 
anzi interviene per confermarle, come la nuova Provvidenza di 
un teologo di nuovo genere. 

Ma in questo letto di Procuste, che cosa diventa il povero 
XVIII secolo? Un immenso campo di contraddizioni sociali latenti, 
portatrici dell'avvenire che gli è assegnato, ossia degli schiera- 
menti di classe del 1789-93: da un lato la borghesia e i suoi 
alleati « popolari », contadini e « quarto stato » urbano, dall’al- 
tro l’aristocrazia. 


Il problema dei diritti signorili e della « reazione feudale » 


In quest’analisi, ai contadini tocca la parte del leone e quasi 
la metà del testo: gli sono dedicate infatti 200 pagine, a mio 
parere il meglio del libro. Albert Soboul fa una sintesi dei 
numerosi lavori sul mondo contadino d’Ancien Régime, analiz- 
zando a fondo i vari aspetti della vita rurale: inquadramento 
sociale, tecnologie, demografia, lavori quotidiani, culture e cre- 
denze, ecc. 

Emerge da queste pagine una concreta simpatia per il mondo 
delle campagne, e una comprensione della vita degli umili che 
dà loro un sapore innegabile; ma sul piano dell’interpretazione 
fondamentale, l’analisi solleva un immenso problema, risolven- 
dolo un po’ troppo alla svelta: quello cioè dei diritti signorili 
e dell'importanza della feudalità nelle campagne francesi del XVIII 
secolo. 

Soboul ha le idee molto chiare: sul piano concettuale, seb- 
bene non ignori, ovviamente, la differenza tra « feudale » e « si- 
gnorile », non più di quanto l’ignorassero i giuristi della Rivolu- 
zione francese, egli confonde continuamente le due nozioni, 
come faceva l’ideologia rivoluzionaria. Il che gli permette, al 
livello dell'analisi storica, di parlare di un « complesso » o di un 


2 Cfr. Merlin de Douai (citato da A. Soboul, p. 67) e i suoi rapporti 
all'Assemblea costituente in nome del Comitato feudale, il 4 settembre 
1789 e l’8 febbraio 1790. 
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« regime feudale » come definitori dei rapporti economici e sociali 
fondamentali del mondo rurale. A costo di una continua confu- 
sione lessicale fra « feudale », « signorile » e « aristocratico », lo 
storico si allinea anche in questo caso alla coscienza contempo- 
ranea o immediatamente successiva all’evento che descrive %; ed 
eccolo prigioniero della separazione operata dall’ideologia dell’89 
fra il «vecchio » e il « nuovo », e in cui il vecchio è definito 
« feudale ». Egli è costretto pertanto ad addebitare a tale « feu- 
dalità » tutti gli aspetti negativi e in conclusione « esplosivi » 
della società rurale, come lo sfruttamento del contadino, la sua 
miseria, le strozzature della produttività agricola e la lentezza 
dello sviluppo capitalistico. Ma poiché in Francia questo « regime 
feudale » ha comunque subito dei colpi durissimi, da quattro o 
cinque secoli in qua, la vecchia idea della « reazione aristocra- 
tica » ?” (p. 89) vola in aiuto di un concetto vacillante. Ancora 
un po’, e ci si crederebbe in piena seduta, la sera della famosa 
notte del 4 agosto. 

Come tutti ben sanno, non disponiamo di un’analisi quanti- 
ficata, su scala nazionale, della relativa incidenza dei diritti signo- 
rili sulla rendita fondiaria — e sul reddito contadino e nobi- 
liare — e non ne disporremo ancora per un bel pezzo: i diritti 
sono incredibilmente diversi, le fonti sparse e i dati dei registri 
dei terreni poco suscettibili d’essere raggruppati in serie stati- 
stiche. Scrive Soboul a p. 44: «La rendita fondiaria, essenzial- 
mente feudale, domina la vita agricola... ». La proposizione (in 
ciò che ne ho messo in corsivo) è chiaramente errata per la Fran- 
cia del XVIII secolo, dove i redditi delle affittanze, della mezza- 
dria e della conduzione diretta sono indubbiamente superiori a 
quelli dei diritti signorili, e sorprende in uno specialista; ma 
qual è, se così posso dire, il suo grado d’inesattezza? È questo 
quello che conta. Le numerose monografie di cui disponiamo 
testimoniano a questo proposito di una realtà molto diversificata: 
in un Mezzogiorno relativamente poco « feudalizzato », i conta- 
dini di Le Roy Ladurie sembrano avere abolito la rendita signo- 
rile molto precocemente, sin dall’inizio del XVI secolo ®. Nella 


26 Lo stesso procedimento è seguito da C. Mazauric, op. cit., pp. 118-34. 
Il « marxismo » è ridotto a un sistema di giustificazione della coscienza con- 
temporanea all’evento. 

27 Qui come altrove, Soboul identifica aristocratico, signorile e feudale. 

28 E. Le Roy Ladurie, Les paysans de Languedoc, Paris 1969, trad. it. 
Contadini di Linguadoca, Bari 1970 (parte IV). 
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Sarthe di P. Bois”, l'incidenza dei diritti signorili sulla rendita 
fondiaria è molto bassa, e addirittura infima rispetto all’ammon- 
tare dei canoni d’affitto; né dalla revisione dei registri dei terreni 
effettuata nel XVII secolo emergono altri diritti. « Esagerando 
un po’, si può dire — conclude P. Bois — che il problema della 
rendita signorile non concerne il contadino ». Stessa canzone 
nell’Alvernia di A. Poitrineau*, dove la percentuale dei diritti 
signorili rispetto al prodotto netto non supera apparentemente il 
10%, ma in questo caso con una tendenza all'aumento nel corso 
del secolo. Nella Bretagna di J. Meyer” e nella Borgogna di 
Saint-Jacob *, recentemente ristudiate da R. Robin *, il prelievo 
signorile sul prodotto netto è invece notevole, soprattutto nella 
forma dei diritti in natura; lo champart in Borgogna, e i diritti 
connessi al domaine congéable in Bretagna sono apparentemente 
i veri diritti signorili economicamente onerosi. 

Allo stato attuale delle nostre conoscenze, è impossibile par- 
lare della « reazione feudale » del XVIII secolo come di un pro- 
cesso obiettivo nell’ambito dell'economia e della società rurale 
del secolo. Non è neppur certo che i diritti signorili reali — che 
gravavano soprattutto sul proprietario, giacché venivano dedotti 
dal valore locativo, come la decima — colpissero in maniera sen- 
sibile il livello di vita dei contadini più poveri: i piccoli coltiva- 
tori Ma anche se fosse vero il contrario, anche se all’origine 
del depauperamento rurale della fine del XVIII secolo ci fosse 
un aumento del prelievo signorile, non è detto che tale movi- 
mento sia stato di natura aristocratica e « feudale » (nel senso 
in cui l’intende Soboul, ossia nobiliare e anticapitalista a un 
tempo): A. Poitrineau ha pubblicato recentemente * una curva 
interessantissima in cui è evidente l'aumento della commercializ- 
zazione delle signorie dell'Alvernia durante la seconda metà del 


29 P. Bois, Paysans de l’Quest, Paris 1960, pp. 382 sgg. (trad. it. I con- 
tadini dell'Ovest, Torino 1975). 

30 A. Poitrineau, La vie rurale en Basse-Auvergne au XVIII‘ siècle. 
1726-1789, Paris 1965. Cfr. t. I, pp. 342 segg. 

31 J. Meyer, La noblesse bretonne au XVIII siècle, Paris 1966. Cfr. 
in particolare il t. II. Nonostante la relativa onerosità dei prelievi signorili, 
in Bretagna, J. Meyer conclude (p. 1248) che « per quanto elevati, i veri 
e propri diritti signorili rappresentano una percentuale piuttosto modesta 
dei redditi della nobiltà ». 

3 P. de Saint-Jacob, Les paysans de la Bourgogne du Nord au dernier 
siècle de l’Ancien Régime, Paris 1960. 

33 R. Robin, La société francaise en 1789: Semur-en-Auxois, Paris 1970. 

%# A. Poitrineau, op. cit., t. II, p. 123. 
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secolo, e la loro crescente integrazione nella produzione per il 
mercato. E a proposito della Borgogna della metà del XVIII 
secolo, P. de Saint-Jacob (che peraltro è assai cauto nell’uso del 
termine « reazione signorile » ®) mostra come la signoria, attra- 
verso l’appalto dei diritti, si sia integrata alla « rivoluzione fisio- 
cratica », come egli la definisce, ossia allo sviluppo del capitali- 
smo nelle campagne *. Piuttosto che di « reazione aristocratica », 
non sarebbe meglio parlare d’imborghesimento della signoria, 
come suggeriva Cobban? ” In quest'ottica, la resistenza conta- 
dina alla signoria potrebbe essere non antiaristocratica o « anti- 
feudale », bensì antiborghese e anticapitalistica; e l’entusiasmo 
della notte del 4 agosto non sarebbe quello di uno schieramento 
di classi legate dall’interesse comune, bensì la maschera di un 
disaccordo o quanto meno un equivoco fondamentale. È anche 
troppo evidente, del resto, che l'abolizione dei diritti signorili, 
nella storia della società rurale francese, non eliminò le resistenze 
allo sviluppo del capitalismo. L’ostilità del contadino alla signo- 
ria può essere semplicemente, come suggerisce il libro di P. Bois, 
una forma arcaica della sua opposizione all'evoluzione economica. 

A questo proposito, un articolo tedesco * di recente pubbli- 
cazione suggerisce un’ipotesi interessante: in base a un confronto 
fra la Baviera e la Francia, esso dimostra che, diversamente dalla 
Germania a occidente dell'Elba, dove il clero e la nobiltà, pur 
conservandone la proprietà eminente, cedettero tutta l’antica 
riserva in concessione ai contadini, che ottennero così l’80-90% 
della proprietà utile, in Francia il fenomeno essenziale dell’evolu- 
zione della signoria fu invece la locazione della riserva, che con- 
tinuò dal XVI al XVIII secolo a detrimento della censive [terra 
ceduta in cambio di un canone fisso], aborrita dai nobili per la 
svalutazione dei censi: alla fine del XVIII secolo, i coltivatori 
diretti francesi possedevano appena un terzo dei suoli, il che 
non è molto, contrariamente a un’opinione molto diffusa. Questa 
analisi comparata dell'evoluzione della signoria in Francia e nella 
Germania occidentale ha il merito di spiegare il depauperamento 


35 P. de Saint-Jacob, op. cit., p. 434. 

% Ivi, pp. 469-72. 

37 A. Cobban, La società francese e la Rivoluzione, trad. it., Firenze 
1967. 

8 E. Weis, Ergebnisse eines Vergleichs der grundberrschaftlichen 
Struckturen Deutschlands und Frankreichs vom 13. bis zum Ausgang des 
18. Jabrbunderts, in «Vierteljahrschrift fir sozial- und Wirtschaftsge- 
schichte », 1970, pp. 1-14. 
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dei contadini francesi alla vigilia della Rivoluzione, e la presenza 
di un folto proletariato rurale che non ha equivalenti sull’altra 
riva del Reno, dove il 90% dei terreni è nelle mani dei colti- 
vatori diretti; ma contemporaneamente sottolinea che lo sviluppo 
del capitalismo rurale, in Francia, passò per la locazione delle 
riserve, e che la signoria, con i suoi intendenti e i suoi interme- 
diari borghesi, lungi dall’ostacolarla ne fu il veicolo *. È molto 
probabile che P. Bois abbia ragione, e che, protestando contro 
diritti feudali residui e secondari, ma psicologicamente sentiti 
tanto più onerosi in quanto costituivano un salasso marginale 
su terreni marginali, i contadini francesi della fine del XVIII 
secolo contestassero in realtà il capitalismo fondiario. 

Se tuttavia la confusa idea di una reazione aristocratica carat- 
terizzata da un aumento dei diritti signorili è da così lungo 
tempo ammessa dagli storici, forse non è soltanto perché quadra 
bene con una visione semplicistica delle lotte di classe e della 
disposizione degli schieramenti, o perché consente ad Albert 
Soboul di accodarsi a un marxismo da scuola elementare, scri- 
vendo che «l'evoluzione capitalistica dell'agricoltura esigeva la 
abolizione della feudalità e del privilegio » (p. 89), ma soprat- 
tutto perché si fonda su una lunga serie di testimonianze « lette- 
rarie » del XVIII secolo, e in primo luogo sui cahiers degli Stati 
generali. La discussione sul valore documentario dei cabiers — e 
Dio sa quanto se ne è discusso, dall’inizio del secolo in poi — è 
stata sinora diretta ad appurare se e in che misura i redattori 
di ciascun cabier furono fedeli alle vere esigenze delle rispettive 
comunità. Supponendo che la risposta a questa domanda sia posi- 
tiva — com'è quasi sempre — v’è però un’altra condizione preli- 
minare all’utilizzazione dei cahiers, probabilmente più fondamen- 
tale. Come vanno letti, questi testi? Come testimonianze della 
realtà, o come documenti dell’atteggiamento politico e dell’ideo- 
logia della società francese dell’89? Personalmente, insieme a 
R. Robin, che su questo punto ha dato l’esempio ‘, propendo 
per il secondo tipo di lettura, che comunque ritengo preliminare 
al primo: bisogna innanzitutto descrivere il contenuto dei cabiers, 
a tutti i livelli sociologici, prima di metterli a confronto con la 
vita sociale reale che li ha prodotti. 


39 Il lettore può trovare interessanti esempi di questo fatto in G. Le- 


fcbvre, Etudes orléanaises, t. I, cap. I, Les campagnes orléanaises. 
4 R. Robin, op. cit., pp. 255-343. 
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È vero che spesso, nei cabiers rurali, abbondano le lagnanze 
contro i diritti signorili, ma meno, mi sembra, che contro la 
decima e la taglia, ovvero le due piaghe per eccellenza delle 
comunità rurali. Fra i diritti signorili, i cabiers contadini non se 
la prendono tanto con i diritti reali quanto con quelli personali, 
le bannalità e la caccia. Quanto all’idea di un aumento di tali 
diritti in un passato recente, lo troviamo anch'esso, in realtà, 
specie sotto la forma dell’ostilità contro i commissari ai terreni; 
ma anche supponendo — cosa tutt’altro che vera, sotto questa 
forma — che i cabiers siano univoci nel lamentare un aumento 
recente del prelievo signorile, che cosa prova questo? Niente, 
O quasi. 

Sono infatti convinto che se nella Francia rurale del giorno 
d’oggi s’indicesse una consultazione del genere di quella dell’89, 
con relativa redazione di doléances, questi moderni cabiers sareb- 
bero tutti d'accordo contro le imposte, nonostante che i conta- 
dini siano una categoria sociale notoriamente sottotassata da cen- 
tocinquant’anni a questa parte. È tipico dei testi politici, e della 
coscienza politica, per rozza che sia, d’imputare il male agli uomini 
e non alle cose; è ciò che Ernest Labrousse ‘, a tutt’oggi il più 
grande storico marxista delle origini della Rivoluzione francese, 
chiama molto giustamente « l'accusa al politico ». La miseria 
della fine del XVIII secolo, di cui esistono tante indiscutibili 
tracce, può dipendere dall’incremento demografico: i 5 o 6 mi- 
lioni di sudditi supplementari del re di Francia avranno pur 
dovuto trovarsi un posto al sole! Questa miseria è perfettamente 
evidenziata dalle mirabili curve di E. Labrousse, in cui i prezzi 
dei fitti — ovvero della rendita fondiaria, nella sua forma più 
« borghese » — aumentano molto più rapidamente dei prezzi e 
dei salari *. Ma che ne sapevano i contadini, e magari il notaio 
locale? Come evitare che si rivoltassero, quasi spontaneamente, 
contro il castello e i suoi uomini, immagine locale del potere? 
La protesta della comunità rurale — come dice R. Robin a pro- 


4 E. Labrousse, La crise de l’économie francaise à la fin de l’Ancien 
Régime et au début de la Révolution, Paris 1943. Introduzione generale, 
p. 47. 

4 E. Labrousse, Esquisse du mouvement des prix et des revenus en 
France au XVIII* siècle, Paris 1932. Cfr. libro VII, cap. 2. In La crise de 
l’éeconomie frangaise, cit., Labrousse accenna del resto esplicitamente al- 
l’idea da me sviluppata in questa sede, ossia che la « reazione signorile », 
sul piano economico, consiste essenzialmente nell'aumento degli affitti in 
valore reale, ossia in percentuale del prodotto netto (Introduzione gene- 
rale, p. 45). 
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posito dei cahiers dell’Auxois 4 — non nasce dall’analisi storica 
ed economica, ma dalla vita concreta, dalle imposte, la decima, 
la caccia, da ciò che le si estorce o le si proibisce. La consulta- 
zione, per giunta, ha luogo nella primavera dell’89, in piena 
crisi congiunturale di breve periodo: come poteva dunque l’enorme 
massa dei contadini poveri non cercare le ragioni delle sue attuali 
difficoltà nel passato recente, e nell’aumento del prelievo effet- 
tuato sul suo lavoro? 

Che il signore o, nel caso della decima, il clero, abbia proba- 
bilmente avuto il ruolo di capro espiatorio della crisi, nessuno 
l’ha dimostrato meglio di P. Bois nel caso, peraltro limitato, del 
dipartimento della Sarthe, in un capitolo del suo libro dedicato 
all'analisi dei cabiers 4. Vediamo infatti che non c’è alcun rap- 
porto fra l’intensità della protesta contadina contro gli abusi degli 
ordini privilegiati, la realtà obiettiva del prelievo signorile o deci- 
male e il comportamento politico delle comunità considerate. È 
proprio nell’Ovest del dipartimento, infatti, che l’asprezza dei 
cahiers nei confronti degli ordini privilegiati, e soprattutto del 
clero ‘, è più profonda, senza che peraltro se ne trovi alcuna 
giustificazione obiettiva nell’estensione della proprietà ecclesia- 
stica o nella percentuale della decima; e sarà proprio questa la 
terra della chowannerie, laddove il Sud-Est, ove i cahiers sono 
invece particolarmente moderati nei confronti dei privilegiati, sarà 
il baluardo della fedeltà repubblicana. In altre parole, non è nello 
schieramento 4 posteriori di un immaginario fronte di classe « anti- 
feudale », consolidato da una « reazione aristocratica » nelle cam- 
pagne, che vanno cercati i segreti dello stato d'animo e del com- 
portamento contadino. 

Da che cosa nasce allora questa sorta di frustrazione diffusa, 
ma fondamentale e acutissima, nella società francese della fine 
del XVIII secolo rispetto alla nobiltà e agli ordini privilegiati? 
La « reazione aristocratica », a mio parere, più che un dato della 
vita economica è una realtà psicologica, politica e sociale. Il XVIII 
secolo vede prodursi una sorta di esasperazione dello snobismo 
nobiliare 4, e di conseguenza, lungo tutta la piramide sociale, 


4 R. Robin, op. ci?., pp. 298-313. 

4 P. Bois, op. cit., pp. 165-219. 

4 Globalmente, i cahiers del futuro dipartimento sono assai poco anti- 
nobiliari. 

# Cfr. in particolare l'articolo di M. Reinhard, Elite et noblesse dans 
la seconde moitié du XVIII: siècle, in « Revue d’'histoire moderne et con- 
temporaine », 1958, n° 3. 
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un’esasperazione del mondo della differenza. In una nota alla sua 
tesi, J. Meyer ‘ cita a questo proposito un testo assai divertente: 
si tratta di un libello anonimo contro il presidente del parla- 
mento della Bretagna, che costituisce una specie d’ironico ma- 
nuale del galateo della presidenza parlamentare: « Poiché siamo 
in pochi, non possiamo star sempre insieme. Bisogna sapere star 
soli, e annoiarsi con dignità; è il nostro studio costante; ci si 
fa l'abitudine, e ormai preferisco l’onore di annoiarmi da solo 
o con qualche altro presidente, al piacere di divertirmi con dei 
consiglieri o dei gentiluomini. Solo con un prolungato allenamento 
alla presidenza si può arrivare a un tal grado di perfezione ». 

Toga, finanza o spada — ma queste differenze intranobiliari 
hanno sempre meno senso man mano che ci s’inoltra nel secolo, 
quasi che si indebolissero per rinforzare l’altra, quella cioè del 
grande « salto » sociale che separa la nobiltà dalla plebe — esiste 
veramente un’esasperazione del « razzismo » nobiliare. Non è 
detto però che quest'aggrapparsi della nobiltà al protocollo e alle 
apparenze del suo potere sia in rapporto con l’aumento del salasso 
economico imposto ai contadini; ma potrebbe anzi essere un 
segno che i nobili, privati del potere dall’assolutismo, o convinti 
di esserlo (il che in questo caso è lo stesso), esagerano fino al 
ridicolo le apparenze del predominio e i riti della separatezza £. 
Seguendone l'esempio, tutta una società recita così lo psicodramma 
del predominio e della servitù, i nobili contro i plebei, i grandi 
contro i nobilucci, i ricchi contro i poveri, i parigini contro i 
provinciali, gli abitanti delle città contro i contadini; il problema 
non è tanto una questione di proprietà economica, quanto di 
predominio sociale. Come vide chiaramente Tocqueville, la 


# J. Meyer, op. cit., t. II, p. 961. 

4 Nella tesi di J. Meyer, t. I, p. 793, troviamo questo giudizio degli 
stati di Bretagna del 1772 sui «diritti feudali »: « Sebbene di solito i diritti 
feudali non siano considerevoli, per quello che rendono, sono graditi e 
pregevoli quanto a comodità e considerazione ». 

4 A. de Tocqueville, L'Ancien Régime et la Révolution, libro II, 
cap. 9, trad. it, in L'Antico Regime e la Rivoluzione, Milano 1942. 

Osserverò, incidentalmente, che il riferimento a Tocqueville è, in So- 
boul, puramente reverenziale e immancabilmente erroneo. Ad esempio: a 
sostegno della sua analisi sull’onerosità dei diritti feudali e del « regime 
feudale », nelle campagne della Francia del XVIII secolo, egli si serve 
(p. 64) di una pagina del primo capitolo dell’Ancien Régimze, dedicata al 
malcontento dei contadini contro i diritti feudali, ribadendo così un’assur- 
dità già espressa in La Réwolution francaise et la féodalité, articolo com- 
parso nelle « A.H.R.F.», luglio-sett. 1958, pp. 294-7. È chiaro infatti, per 
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società francese del XVIII secolo è un mondo disintegrato dal- 
l’accentramento monarchico e dal simultaneo sviluppo dell’indivi- 
dualismo. In quest’ottica, la Rivoluzione può essere considerata 
come un immenso processo d’integrazione socio-culturale, attra- 
verso il patriottismo « antifeudale » dell’89 e l’ideologia giaco- 
bina che gli subentra. L’egualitarismo è l’opposto dell’umiliazione, 
la comunione « repubblicana » è il contrario dell’isolamento « mo- 
narchico ». È normale pertanto che la nobiltà, modello della diffe- 
renza, paghi per quest’integrazione nazionale un prezzo altissimo. 


Le classi dominanti del XVIII secolo 


Questa lunga parentesi mi riporta al libro di Albert Soboul 
e alla sua analisi della nobiltà e della borghesia: la parte centrale 
del libro, nonché la più desolante. Perché? Forse perché l’attenta 
simpatia dello storico per il mondo rurale, per le sue « opere 
e giorni », scompare a un tratto? O perché esula dal suo abi- 
tuale campo d’indagine? Il tono si abbassa nettamente, la descri- 
zione si fa più arida e l’interpretazione sempre più schematica. 


chiunque legga con attenzione L’Ancien Régime, che la tesi di Tocqueville 
è la seguente: 

a) Sul piccolo proprietario contadino francese i diritti « feudali » gra- 
vano meno che sui suoi vicini dell'Europa continentale, molti dei quali sono 
ancora largamente soggetti alla corvée. Il malcontento contadino in pro- 
posito è così acceso non perché sono particolarmente onerosi, ma perché 
sono residui e isolati dal loro complemento naturale, ossia l’amministra- 
zione locale e « paternalista » del signore. 

b) La situazione del contadino francese del XVIII secolo è «a volte » 
peggiore che nel XIII, perché il contadino del XVIII secolo è alla mercé 
dell’arbitrio regio, e soprattutto di quello fiscale, senza alcuna possibilità di 
ricorrere all’intercessione signorile (II, cap. 12). 

c) Come per il giovane Marx (cfr. in particolare La questione ebraica), 
la feudalità per Tocqueville è un'istituzione politica, oltre che civile e socio- 
economica: una delle origini della Rivoluzione sta appunto nel fatto che, 
sebbene essa abbia cessato di esistere al livello politico, distrutta dalla 
monarchia, sopravvive in maniera residua, e perciò insopportabile, al livello 
della società civile. 

Vi sarebbe inoltre parecchio da dire sull'uso fatto da A. Soboul di 
certi brani di Tocqueville, accuratamente isolati dal loro contesto, nella sua 
nota conclusiva alla nuova edizione del Quatre-vingt-neuf di G. Lefebvre, 
Paris 1970 (pp. 260-63, 283). Bisogna proprio aver letto Tocqueville molto 
superficialmente, o essere totalmente indifferenti al significato dei testi, 
per affermare che L’Ancien Régime et la Révolution porta a un’interpreta- 
zione del genere di quella proposta da Soboul. La verità è esattamente il 
contrario. 


è 
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Le devastazioni inferte alla realtà storica dall’arbitrarietà del piano 
dell’opera si fanno più gravi. L’« alto » clero, ad esempio, è trat- 
tato insieme alla nobiltà, e il « basso » clero con la borghesia, e 
di conseguenza il clero in quanto tale, un’istituzione socio-cultu- 
rale così caratteristica dell’Ancien Régime, scompare in quest’opera 
di chirurgia sociologica. Oltre che a vivere della decima e ad 
attirarsi l’inimicizia e l'invidia generale, e non soltanto fra i con- 
tadini — come si vedrà dalle polemiche seguite al 4 agosto — 
la Chiesa partecipa attivamente alla disgregazione culturale del- 
l’Ancien Régime: ma nulla di tutto questo appare nell'analisi 
di Soboul, a parte il richerismo del basso clero. Ma in questa 
lettura populistica della storia, dove sono i predicatori di Groe- 
thuysen ”, diffusori dello « spirito borghese », o i gesuiti di padre 
de Dainville ", educatori della Francia dei Lumi, dove sono i 
giansenisti e soprattutto il giansenismo, crisi fondamentale e in- 
dubbiamente decisiva della Francia cattolica? De minimis non 
curat praetor. 

Altro problema: il mondo della « finanza » viene affrontato, 
alla fine dei capitoli dedicati alla borghesia, insieme alla « bor- 
ghesia imprenditoriale ». Si tratta in primo luogo di un duplice 
controsenso: la « finanza » non ha niente a che vedere con l’im- 
prenditoria né con la banca, da cui si distingue sempre più netta- 
mente °° e di cui è del resto rivale, anche se a volte le due atti- 
vità coincidono; sotto questo punto di vista, questo capitalismo 
privilegiato e chiuso, che vive gestendo le finanze di un regno 
agricolo, è esattamente il contrario del capitalismo imprendito- 
riale di tipo schumpeteriano; e il subentro della « banca » privata 
alla « finanza » ufficiale, nel tentativo di salvare le regie finanze 
— subentro simboleggiato dalla promozione ministeriale di 
Necker — è uno dei segni più importanti della crisi delle strut- 
ture sociostatali dell’Ancien Régime. La finanza, d’altra parte, 
non è semplicemente un mondo « borghese », ed anzi, nel XVIII 
secolo, è il luogo per eccellenza del confine fatidico fra plebe e 
nobiltà. Il fior fiore della finanza — i fermiers généraux, i teso- 


50 Groethuysen, Les origines de l’esprit bourgeois, Paris 1927, trad. it., 
Torino 1949. 

51 Dainville, La naissance de l'humanisme moderne, Paris 1940. 

52 Cfr. H. Luthy, La banque protestante en France, 2 voll., Paris 1959; 
recensione di J. Bouvier, in « A.H.R.F. », luglio-sett. 1962, pp. 370-71; 
cfr. inoltre G. Chaussinand, Les financiers de Languedoc au XVIII‘ siècle, 
Paris 1970, e, dello stesso autore, Capital et structures sociales sous l’ Ancien 
Régime, in « Annales E.S.C. », marzo-apr. 1970, pp. 463-76. 
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rieri generali, i ricevitori generali — compra cariche di segre- 
tario del re, fa dei suoi figli dei parlamentari e marita le proprie 
figlie a dei duchi. Se Soboul non fosse prigioniero del suo schema 
di un’aristocrazia « feudale » — smentito persino dai tipi di red- 
dito aristocratico da lui citati a pp. 220-24  — avrebbe dato 
un’occhiata alle strutture patrimoniali degli alti funzionari della 
finanza, quali ce le descrivono i lavori di G. Chaussinand *, e 
avrebbe visto che gli investimenti in cariche e rendite di stato 
d’ogni genere vi prevalgono in maniera schiacciante. L’acquisi- 
zione di una signoria è soltanto una forma di snobismo, la scude- 
ria da corsa dell’epoca, il simbolo di una condizione sociale e 
della potenza, non la realtà della ricchezza. 

Il punto nevralgico per eccellenza della società d’Ancien 
Régime è infatti questa zona di passaggio — o di mancato pas- 
saggio, secondo i casi e i periodi — da ciò che potremmo chia- 
mare l’alta borghesia all'alta nobiltà. Nella società d’ordini è 
infatti più difficile passare dalla piccola all’alta nobiltà che uscire 
dalla borghesia per dare la scalata all’aristocrazia dirigente, me- 
diante la costituzione di un grande patrimonio plebeo e l’accesso 
alle alte cariche dello stato. La sociologia rigida e strettamente 
verticale di Soboul, mutuata a un tempo dagli ideologi reazio- 
nari e da quelli rivoluzionari — da Boulainvilliers e da Sieyès — 
nasconde e ignora questo fatto fondamentale, che a mio parere 
sta all’origine della crisi delle classi dirigenti del regno nel XVIII 
secolo. È vero che, per tenerne conto, si sarebbe dovuto almeno 
analizzare il ruolo dello stato monarchico nella società e nella 
crisi di questa società; ma in questo grosso libro di 500 pagine 
circa la tirannia del sociologismo è tale che nemmeno un capitolo 
è dedicato al funzionamento dell’assolutismo. Soboul, d’altronde, 
a p. 253, ci dà la chiave di questo sbalorditivo silenzio. A par- 
tire da Luigi XIV, lo stato monarchico, ai suoi occhi, è soltanto 
un’appendice dell’« aristocrazia » (altra parola che, nel suo voca- 
bolario sempre approssimativo, sta per nobiltà). La prova? È 
l’89, l’auspicata controrivoluzione, Varennes, la guerra disfattista 
organizzata sottomano: a farla breve, la vecchia prova tautolo- 
gica delle « cause finali ». 

È divertente notare che, così facendo, Soboul abbandona una 


53 Le somme ricavate dai diritti signorili sono ben lontane, infatti, dal 


costituire la maggior parte, o anche soltanto una parte rilevante dell’insieme 
di tali redditi. 
4 G. Chaussinand, art. cit. 
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delle principali idee di Marx ® sull’Ancien Régime francese e 
sulla storia di Francia in generale, quella cioè della relativa 
indipendenza dello stato d’Ancien Régime rispetto alla nobiltà 
e alla borghesia. Quest’idea è condivisa in particolare da Tocque- 
ville, di cui anzi è un concetto fondamentale *; ma è una così 
indiscutibile componente del pensiero di Marx ed Engels, che 
l'erede per eccellenza di questo pensiero, ovvero il Kautsky del 
1889, le dedica il primo capitolo della sua analisi delle origini 
della Rivoluzione francese”. Questo capitolo è appunto prece- 
duto da un avvertimento preliminare contro le semplificazioni 
« sociologiche » del marxismo, secondo me perfettamente adatto 
al caso di Albert Soboul: « Si è anche troppo inclini, quando si 
riduce il divenire storico a una lotta di classi, a vedere nella 
società soltanto due cause, due classi in lotta, due masse com- 
patte e omogenee: la massa rivoluzionaria e quella reazionaria, 


55 I testi di Marx ed Engels sull’indipendenza dello stato assolutista 
rispetto alla borghesia e alla nobiltà sono numerosi, ma sparsi. In partico- 
lare, il lettore potrà consultare: Marx, Critica della filosofia hegeliana del 
diritto pubblico (1842-43), trad. it, Roma 1963; Marx, L'ideologia tedesca, 
trad. it., Roma 1977; Engels, Lettera a Kautsky del 20-2-1889, in Werke, 
t. XXXVII, p. 154; Engels, Lettera a Conrad Schmidt, del 27-10-1890, in 
Etudes philosophiques, trad. fr., Paris 1951, p. 131; Engels, Prefazione del 
1891 a La guerra civile in Francia, trad. it., Roma 1974. 

Questi testi contraddicono la tesi, avanzata da Mazauric (op. cit., p. 89, 
nota), secondo cui Marx ed Engels, negli anni della maturità, avrebbero 
abbandonato l’idea dello stato assolutista arbitro fra borghesia e nobiltà. 
Lo prova il fatto che quest'idea compare in scritti assai tardi, e in parti- 
colare nel carteggio Engels-Kautsky del periodo in cui quest’ultimo, occu- 
pato nella redazione del suo libro sulle lotte di classe nella Francia del 
1789, si consigliava in proposito con Engels. 

Non mi risulta invece che si alluda allo stato d’Ancien Régime nella 
Guerra civile in Francia e nella Critica del programma di Gotha (trad. it., 
Roma 1968), citati da Mazauric a prova di una nuova teoria marxiana in 
proposito. In realtà egli fa una doppia confusione, attribuendo a Marx una 
teoria sullo stato d’Ancien Régime che è invece una teoria di Lenin sullo 
stato borghese (così come, a p. 211, attribuisce a Lenin una celebre frase 
di Miseria della filosofa: «È il lato brutto che produce il movimento che 
fa la storia determinando la lotta » [trad. it., Roma 1968, p. 158]. Questa 
confusione è del resto caratteristica della notevole ignoranza di Mazauric 
dei testi di Marx ed Engels, cosa che certo non gli rinfaccerei se egli appunto 
non si richiamasse a Marx, mentre rimanda a Sieyès e insieme a Lenin, il 
che non è esattamente la stessa cosa. 

$ Marx lesse con molta attenzione La Démocratie en Amérique (trad. 
it. La democrazia in America, Bologna 1932), che cita già nel 1843 (nella 
Questione ebraica). 

5 K. Kautsky, La lutte des classes en France en 1789, trad. fr., Paris 
1901. Kautsky discusse a lungo di questo libro con Engels: cfr. il reciproco 
carteggio 1889-95, in Werke, tt. XXXVII-XXXIX. 
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quella che sta alla base e quella che sta al vertice. Scrivere la 
storia in questo modo è facilissimo, ma in realtà i rapporti sociali 
non sono così semplici » *. 

In realtà la monarchia francese esercita da secoli un ruolo 
attivo di disgregazione della società d’ordini, e più che mai lo 
esercita nel XVIII secolo. Legata allo sviluppo della produzione 
commerciale, ostile ai poteri locali, simbolo della nazione, essa 
è stata, insieme al denaro, contemporaneamente al denaro e 
ancora più del denaro, l’elemento decisivo della mobilità so- 
ciale; ha gradualmente minato, eroso e distrutto la solidarietà 
verticale degli ordini, e specialmente quella della nobiltà, sul 
duplice piano sociale e culturale: sul piano sociale, costituen- 
do, soprattutto attraverso le cariche, una nobiltà diversa da 
quella feudale, e che è la maggior parte della nobiltà del XVIII 
secolo; sul piano culturale proponendo ai gruppi dirigenti del 
regno, ormai riuniti sotto il suo patrocinio, un sistema di valori 
diverso dall’onore personale, ovvero la patria e lo stato. Diven- 
tando insomma il polo d'attrazione del denaro, per il fatto 
d'essere il distributore della promozione sociale, lo stato monar- 
chico, pur mantenendo il retaggio della società d’ordini, ha 
creato una struttura parallela e in contrasto con la prima: un’élite, 
una classe dirigente. Il re di Francia è sempre il primo signore 
del regno, ma è soprattutto il grande capo degli uffici di Versailles. 

È chiaro che nel XVIII secolo non c’è solidarietà politica 
della nobiltà in quanto ordine: questa solidarietà rinascerà con 
le sventure della Rivoluzione, che ne tramanderà l’immagine allo 
storico. L'epoca, al contrario, è irta di conflitti intranobiliari, e 
all'origine dell’editto del 1781? ci sarà il rancore della piccola 
nobiltà nei confronti della grande, molto più che il comune 
disprezzo per i plebei. Da parte della piccola nobiltà di spada, 
l'ostilità verso il denaro, i parvenus, la mobilità sociale, esprime 
l’ostilità per la classe dirigente creata dalla monarchia. Sotto 
quest’aspetto, il libro del cavaliere d’Arc ® è una delle più inte- 
ressanti testimonianze dell’epoca. 

Ma nel XVIII secolo non esiste neppure solidarietà fra quella 
che, più che alta nobiltà, potremmo chiamare nobiltà dirigente 


58 K. Kautsky, op. cit., p. 9. 

59 Sul conflitto fra nobiltà «di spada» povera e alta nobiltà «di fi- 
nanza », fondamentale è il libro di E. G. Léonard, L’armée au XVIII‘ 
siècle, Paris 1958. 

6 La noblesse militaire ou le patriote frangais, 1756. 
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o aristocrazia nel vero senso della parola, e che, date le condi- 
zioni della sua formazione e del suo impiego, riunisce gli ele- 
menti più disparati: antichissime famiglie « feudali » che costitui- 
scono il riferimento storico e mondano della gerarchia sociale, 
alta nobiltà militare decisa a riconquistare le posizioni perdute 
ai tempi di Luigi XIV, vescovi cortigiani, magistrati ribelli o pas- 
sati al servizio del re, finanzieri arricchiti imparentati con le più 
grandi famiglie, intendenti e funzionari dell’alta burocrazia di 
Versailles, tutta insomma la cosiddetta « nobiltà di corte », su 
cui converge l’ostilità globale del resto dell'ordine ®, è in realtà 
frantumata, divisa in clan e conventicole che invano si tente- 
rebbe di definire in termini d’interessi materiali. A sua volta, 
l’alta nobiltà di toga, che, quando non è chiamata alle alte cariche 
di Versailles, non vive nell’ambito della corte e domina la civiltà 
mondana in pieno sviluppo, passa la vita, attraverso l’opposi- 
zione parlamentare, a lottare contro la gente di Versailles e il suo 
rappresentante locale, ossia l’intendente. Ma, nove volte su dieci, 
quest’intendente è d’origine parlamentare *. 

Bisogna dunque ammettere che gli atteggiamenti politici e 
culturali dell’aristocrazia francese del XVIII secolo, di cui è 
evidente che i redditi sono soprattutto fondiari (il che non vuol 
dire « feudali »), non presentano alcuna omogeneità sociale o 
economica, a seconda che un certo gruppo sia già capitalista, o 
ancora feudale, o semplicemente possidente. Ciò che consente di 
analizzare quest’élite politico-mondana è il suo atteggiamento, o 
la sua ambizione, rispetto al potere e, inscindibilmente, rispetto 
al processo di mobilità sociale instaurato al potere. Attraverso le 
cariche, la nobilitazione e l’accentramento monarchico, tutta la 
società civile e tutta la ricchezza borghese viene fagocitata e in 
certo senso risucchiata dallo stato in cambio della nobilitazione. 
Luigi XIV aveva organizzato con cura gelosa questo sistema di 
« élites competitive », per dirla con Louis Bergeron ®; ma la sua 


6! Cfr. in J. Meyer, op. cit., p. 908, questa citazione di Loz de Beau- 
cours, ultimo procuratore generale del parlamento di Bretagna: « Osserva 
il conte de Buat che la nobiltà di corte è sempre stata la più accanita e 
pericolosa nemica degli altri nobili ». 

6 Cfr. J. Meyer, op. cit., p. 987, e V. Gruder, Royal Provincial In- 
tendants: a Governing Elite in Eighteenth Century France, Cornell Uni- 
versity Press, 1968. 

63 L. Bergeron, Point de vue sur la Révolution francaise, in « La Quin- 
zaine », dic. 1970; dello stesso autore, v. inoltre la dettagliata e intelligente 
analisi delle élites francesi alla fine del XVIII secolo in Les Révolutions 
européennes et le partage du monde, Paris 1968, t. VII, pp. 269-77. 
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morte è il segnale di una lotta tanto più accanita in quanto i 
suoi obiettivi sono politici, sociali ed economici a un tempo: se 
lo stato monarchico succhia la ricchezza del regno, è anche vero 
che la ridistribuisce. 

Sotto quest’aspetto, e rispetto al potere, il XVIII secolo 
appare indubbiamente come un periodo di « reazione aristocra- 
tica », a patto che il termine « aristocrazia » venga usato nel suo 
vero significato, quello cioè di élite politicamente dirigente. Ne 
abbiamo numerose testimonianze letterarie nelle memorie, gli 
epistolari e i documenti amministrativi dell'epoca. Ma questo 
fenomeno può rimandare a realtà estremamente diverse. 

Si tratta forse d’una chiusura della nobiltà di fronte all’in- 
gresso nelle sue file degli strati superiori del Terzo stato, e di 
una sorta di accaparramento delle grandi cariche e dello stato da 
parte della nobiltà, che ridiventerebbe così ciò che aveva cessato 
di essere sotto Luigi XIV, ovvero un’aristocrazia? Tale è l’ipo- 
tesi tradizionale *, che ha il merito di spiegare la frustrazione e 
l'ambizione borghese della fine del secolo. Ma per quanto se ne 
può giudicare attualmente ©, non ha però dalla sua l’evidenza 
statistica; la vendita delle cariche di segretario del re, in netto 
declino fra la morte di Luigi XIV e gli anni Cinquanta, riprende 
quota nella seconda metà del secolo, man mano che aumentano 
le necessità finanziarie dello stato. Quanto ai parlamentari, i lavori 
di F. Bluché £ e quelli di J. Egret non mostrano grandi cam- 
biamenti nel loro reclutamento, rispetto al XVII secolo. Secondo 
J. Egret, sui 757 membri dei 13 parlamenti e dei 2 consigli 
sovrani degli ultimi vent'anni dell’Ancien Régime, 426 erano 
dei nuovi venuti, e fra essi un centinaio circa venivano dalla 
plebe e molti altri erano nobili recenti. Per essere assolutamente 
dimostrative, queste cifre dovrebbero poter essere confrontate con 
altre su un periodo piuttosto lungo, ma indicano quanto meno 
che non ci sono prove di una sclerosi sociale del reclutamento 


6 Cfr. in particolare l’opera di E. Barber, The Bourgeoisie in the 
Eighteenth Century France, Princeton 1955. 

65 Mi riferisco a un articolo, purtroppo ancora inedito, dell'amico 
D. Bien, professore all’Università del Michigan: Social Mobility in Eigh- 
teentb Century France. 

6 In particolare, L'origine des magistrats au parlement de Paris au 
XVIII: siècle. 1715-1771, Paris 1956; Les Magistrats du parlement de Paris 
au XVIIIe siècle. 1715-1771, Paris 1960. 

€ In particolare, L’aristocratie parlementaire à la fin de l’Ancien Ré- 
gime, in « Revue historique », luglio-sett. 1952, pp. 1-14. 
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parlamentare. Lo stesso dicasi per gli intendenti: sebbene i dati 
recentemente avanzati da V. Gruder * provino l’esclusivismo nobi- 
liare della loro scelta (con notevoli variazioni del numero di 
generazioni di nobiltà), nel XVIII secolo quest’esclusivismo dimi- 
nuisce, e contemporaneamente aumenta il numero degli inten- 
denti provenienti dalla «finanza » (ossia di nobiltà recente). E 
il reclutamento episcopale? Nobiliare al 90% nel periodo 1774- 
1790, è invece dell'84% nel periodo 1682-1700. Idem per i 
ministri: quasi tutti i ministri di Luigi XV e Luigi XVI sono 
nobili? ma lo erano anche quasi tutti quelli di Luigi XIV, 
checché ne dica Saint-Simon, di cui Soboul invoca candidamente 
la testimonianza (p. 250). Resta l’esercito, riserva di caccia del- 
l’esclusivismo nobiliare: ma prima della Rivoluzione e dell’Im- 
pero, l’esercito non era mai stato un canale di promozione bor- 
ghese; dei generali di Luigi XIV elencati da A. Corvisier ”!, quelli 
d'origine borghese sono pochissimi. A sentire E.-C. Léonard”, 
vediamo tuttavia che l’invasione dei gradi superiori da parte dei 
figli dei traitants si sviluppa alla fine del regno di Luigi XIV, 
all’epoca dell’interminabile guerra con l'Europa e dello sfacelo 
finanziario, e continua nel XVIII secolo, favorita dall’alto prezzo 
d'acquisto e soprattutto di mantenimento dei reggimenti, susci- 
tando l’ostilità dell’« antica » nobiltà non solo contro i « colon- 
nelli da bancone », ma anche contro la nobiltà di corte, non 
necessariamente antica: più che l’origine plebea, ciò che vien 
preso di mira è il denaro, la ricchezza, lo stato complice. Tirata 
da tutte le parti da questi conflitti intranobiliari, la monarchia 
reagisce con le misure del 1718 e del 1727, che ribadiscono il 
monopolio nobiliare dei gradi militari, e con l’editto del novem- 
bre del 1750, che decreta la nobilitazione in base allo stato di 
servizio familiare e personale: una specie di Legion d’onore in 
anticipo di mezzo secolo. 


6 V. Gruder, op. cit., parte II. 

6 In base alla tabella elaborata da D. Bien, art. cit.; cfr. inoltre 
N. Ravitch, Mitre and Sword, Paris 1966, che in realtà sottolinea i pro- 
gressi dei figli della vecchia « nobiltà di spada » a danno delle altre cate- 
gorie nobiliari. 

® F. Bluche, L'origine sociale du personnel ministériel francais au 
XVIII: siècle, in «Bulletin de la Société d'Histoire moderne », 1957, 
pp. 9-13. 

71 A. Corvisier, Les généraux de Louis XIV et leur origine sociales, 
in «Bulletin du XVII® siècle », 1959, pp. 23-53. 

72 E.-C. Léonard, op. cit., cap. IX, La question sociale et l’argent dans 
l’armée. Le réve d'une noblesse militaire. 
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Non esistono dunque prove, per ora, di una chiusura sociale 
da parte della nobiltà. La monarchia, sempre più assillata dalle 
sue esigenze finanziarie, continua a nobilitare nuovi segretari del 
re, nuovi parlamentari e soldati plebei che hanno fatto i capelli 
bianchi sotto le armi, e la vecchia nobiltà ammoglia i suoi figli 
con le figlie dei finanzieri. Alcuni fenomeni obiettivi, quale l’ac- 
celerazione della vendita delle signorie, provano anch’essi la con- 
tinua integrazione degli strati superiori del Terzo stato alla nobiltà. 
Benché sia difficile dimostrarlo, è possibile e anzi probabile che 
la rapidità di quest’integrazione non sia stata pari al ritmo 
d’aumento dei patrimoni e delle ambizioni borghesi. Tale è l’im- 
pressione che si ricava dall'analisi di J. Meyer”, che pone a 
confronto il dinamismo economico delle élites borghesi bretoni 
col numero relativamente basso delle nobilitazioni del XVIII 
secolo. Ma anche se ciò è vero a livello nazionale, è una ragione 
di più per non separare lo studio sociologico delle classi domi- 
nanti dell’Ancien Régime dall’analisi della zona di contatto fra 
nobiltà e borghesia, indipendentemente dal fatto che in essa si 
realizzi il passaggio da un ordine all’altro, o il blocco di un 
ordine da parte dell’altro. Con ogni probabilità, nel XVIII secolo 
il fronte magico della promozione divenne troppo rigido per sod- 
disfare una domanda sempre crescente, e simultaneamente troppo 
elastico e venale per continuare a meritare d’esser difeso ”. 

È certo, comunque, che la nobilitazione dovuta al re e alla 
ricchezza suscita per tutto il XVIII secolo una continua protesta 
da parte della « vecchia » nobiltà, il cui grido dal cuore comincia 
con la morte di Luigi XIV. Ciò che lo storico chiama « reazione 
aristocratica » potrebbe anche essere semplicemente una lotta 
senza quartiere, nelle élites dell’Ancien Régime, fra nobili e nobi- 
litati, in cui si traduce la resistenza di una nobiltà relativamente 
antica e spesso finanziariamente decaduta al tentativo di costi- 
tuire una classe dirigente mediante il denaro e lo stato. Il 
celebre editto del 1781, osserva D. Bien, non è diretto contro 
la borghesia, bensì contro i nobili che non possono vantare quat- 
tro quarti di nobiltà. Suscitare il culto della differenza è nella 
natura della società d’ordini; l’interrogativo che assilla le élites 


93 J. Meyer, op. cit.; cfr. in particolare t. I, p. 331-442. 

7 La domanda è inoltre stimolata dal raggiungimento dell'età adulta 
della folta generazione 1750-70; cfr. B. Panagiotopoulos, Les structures 
d’age du personnel de l’Empire, in « Revue d’histoire moderne et contem- 
poraine », luglio-sett. 1970, pp. 442 segg. 
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del XVIII secolo non è soltanto: borghese o nobile? ma: nobile 
o nobilitato? e inoltre, nobilitato, da quando? Comunque stiano 
le cose, i due fenomeni, costituiti da un lato dall’intensa pres- 
sione borghese su una soglia sociale sempre più ingombra, e in 
proporzione, forse, sempre più selettiva, e dall’altro, una volta 
superatala, dalla lotta fra i diversi gruppi della nobiltà, non sono: 
contraddittori, ma complementari, ed esprimono entrambi la cre- 
scente inadeguatezza del relativamente rigido meccanismo di 
mobilità sociale organizzato dall’assolutismo nel quadro della so- 
cietà d’ordini: un’inadeguatezza indubbiamente quantitativa, tenu- 
to conto della prosperità del secolo, ma anche qualitativa, in 
quanto l’unico status proposto alla ricchezza borghese è l’inte- 
grazione allo stato — alla sua corte, alla sua burocrazia, al suo 
esercito o alla sua magistratura. Non fa dunque meraviglia che 
tutti i gruppi dominanti attribuiscano alla lotta per il potere una 
sorta di priorità, e che, sotto questo punto di vista, i conflitti 
intranobiliari per il controllo dello stato — specie fra i parla- 
menti e la regia amministrazione — diano il tono alla vita poli- 
tica e costituiscano una lunga prova generale della gigantesca 
crisi della fine del secolo. Lo stato assolutista crea gli artefici 
della propria rovina. 

A mio parere, non è dunque un’ipotetica chiusura della nobiltà, 
né la sua ostilità globale nei confronti della borghesia in nome 
di una « feudalità » immaginaria, che costituiscono la chiave fon- 
damentale della crisi politico-sociale del XVIII secolo, ma piut- 
tosto la sua apertura, troppo larga per la coesione dell'ordine ma 
troppo stretta per la prosperità del secolo. I due grandi retaggi 
della storia di Francia, la società d’ordini e l’assolutismo, entrano 
in un conflitto senza via d’uscita. 

Ciò che è sentito come « dispotico », nella Francia della fine 
del XVIII secolo, sono infatti i progressi stessi della monarchia 
amministrativa. A partire dalla fine del Medioevo, attraverso la 
guerra esterna e la creazione dell'imposta permanente, dell’insie- 
me di territori pazientemente riuniti dai loro predecessori i re di 
Francia hanno fatto uno stato, combattendo, per riuscire a tanto, 
le forze centrifughe, sottomettendo i poteri locali — soprattutto 
quelli dei grandi signori — e costruendo una burocrazia di servi- 
tori del potere centrale. Luigi XIV è il classico simbolo del trionfo 
monarchico in Francia: è sotto il suo regno che l’intendente, 
rappresentante degli uffici di Versailles e delegatario dell’auto- 
rità del sovrano, smantella nelle province i poteri tradizionali 
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delle municipalità e delle grandi famiglie; è sotto il suo regno 
che la nobiltà viene domata dall’etichetta di corte, relegata nel- 
l’attività militare e arruolata nell’amministrazione statale. La 
monarchia « assoluta » altro non è che questa vittoria del potere 
centrale sulle autorità tradizionali dei signori e delle comunità 
locali. 

Ma questa vittoria, in realtà, è un compromesso. La monarchia 
francese non è « assoluta » nel senso moderno della parola, che 
si riferisce a un potere totalitario; in primo luogo perché si 
basa sulle « leggi fondamentali » del regno, che nessun monarca 
ha il potere di cambiare: le regole di successione al trono, o le 
proprietà dei suoi « sudditi », ad esempio, sono fuori della sua 
portata. E, soprattutto, in luogo di costruire il proprio potere 
sulle rovine della società tradizionale, i re di Francia l’hanno edi- 
ficato a prezzo di tutta una serie di conflitti e di transazioni con 
tale società che, come risultato, si è trovata vincolata al nuovo 
stato da infiniti legami. Tutto ciò ha dei motivi ideologici, con- 
nessi al fatto che la monarchia francese non ha mai rinunciato 
completamente alla vecchia concezione patrimoniale del potere: 
nonostante che sia divenuto il sommo capo degli uffici di Ver- 
sailles, il re di Francia resta sempre il signore dei signori. Ma il 
fenomeno ha inoltre delle ragioni fiscali: per procurarsi i mezzi 
dell’interminabile guerra di supremazia mossa agli Asburgo, i 
Borboni — e prima di loro i Valois — fanno soldi con tutto, e 
specialmente con i « privilegi » e le « libertà » (due parole che 
hanno lo stesso significato) del corpo sociale. Il privilegio è il 
diritto imprescrittibile del gruppo rispetto al potere centrale, 
quale la franchigia di una città, le norme di cooptazione di una 
corporazione, l’esenzione fiscale di questa o quella comunità; le 
sue fonti molteplici e consacrate dalla tradizione si perdono nella 
notte dei tempi, e il re non lo abolisce, ma lo contratta con i 
suoi titolari o supposti tali in cambio di moneta sonante. 

Sotto la spinta della necessità, egli anzi lo moltiplica, ven- 
dendo a privati parte del pubblico potere sotto il nome di « cari- 
che ». L’istituzione è antica, ma il possesso ereditario di una 
carica pubblica risale appena all’inizio del XVII secolo, e da 
allora le vendite proliferano, scandite dal bisogno di denaro del 
re durante la Guerra dei trent'anni. Accanto all’intendente, fun- 
zionario nominato e revocabile, Luigi XIII e Luigi XIV hanno 
organizzato così un corpo di servitori dello stato proprietari delle 
rispettive cariche, creando peraltro un’arma a doppio taglio, giac- 
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ché sebbene la massiccia vendita delle cariche consenta il rientro 
nelle casse del denaro dei ricchi, borghesi e nobili, vincolando 
in tal modo alle sorti dello stato il nuovo e potente gruppo dei 
funzionari, dominato dai membri delle corti sovrane, gli confe- 
risce contemporaneamente l’indipendenza della proprietà. Nell’in- 
terregno che separa Luigi XIII da Luigi XIV, la rivolta della 
Fronda (1648), condotta dai grandi parlamentari, evidenzia i ri- 
schi del sistema. Ossessionato da questo ricordo della sua giovi- 
nezza, Luigi XIV rintuzzerà instancabilmente quest’opposizione, 
ma, condizionato dai propri bisogni e dalla parola dei suoi prede- 
cessori, non ne sopprimerà mai il pericolo virtuale, giacché ne 
manterrà le condizioni. 

La cosiddetta monarchia « assoluta » è dunque un instabile 
compromesso fra la costruzione di uno stato moderno e la con- 
servazione dei princìpi d’organizzazione sociale ereditati dall'epoca 
feudale, un regime composito, per dirla con Max Weber, di 
patrimoniale, tradizionale e burocratico che fomenta incessante- 
mente una dialettica di sovversione all’interno del corpo sociale. 
Nella prima metà del XVII secolo, il rapidissimo aumento della 
taglia — imposta diretta da cui la nobiltà, il clero e molte città 
sono tutti più o meno esentati — suscita numerose sommosse 
nel mondo contadino, appoggiato senza parere dai notabili tradi- 
zionali. Ma tali rivolte selvagge senza un domani ribadiscono a 
proprio svantaggio e a più o meno lunga scadenza i rapporti 
dello stato con i possidenti. Ma ciò ch'è peggio, per l’« Ancien 
Régime » quale l’ha costituito Luigi XIV, è che il nuovo potere 
di stato, allora al suo apogeo, non trova mai un principio di 
legittimità capace di riunificare le classi dirigenti della società, 
e che, pur disgregandola, mantiene e addirittura organizza in 
caste la società degli ordini. Unificando il mercato nazionale, razio- 
nalizzando la produzione e gli scambi, frantumando le antiche 
comunità agrarie basate sull’autarchia economica e la protezione 
signorile, esso vigila con cura attentissima alle distinzioni tradi- 
zionali del corpo sociale, moltiplicando ad esempio gli editti di 
riforma della nobiltà ed espellendo dall’ordine i falsi nobili, rias- 
soggettandoli all'imposta, per poi contrattarne la riammissione. 
Esso pertanto complica e disonora un meccanismo di promozione 
sociale che, attraverso l’acquisto delle signorie e delle cariche, 
assicurava sin dal XV secolo il radicale rinnovamento della nobiltà 
francese. Sotto Luigi XIV, la nobiltà francese — si veda Saint- 
Simon — tanto più disperatamente si aggrappa alle proprie prero- 
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gative in quanto perde le sue funzioni e financo i suoi princìpi: 
perché, anche se il « sangue » non ha mai contato di più, nel- 
l’ordine onorifico, si « sale » tuttavia più rapidamente attraverso 
lo stato e il denaro che grazie alla nascita. 

L’Ancien Régime è dunque troppo arcaico rispetto a quanto 
in esso v'è di moderno, e troppo moderno rispetto a quanto v'è 
in esso d’arcaico. È questa la contraddizione fondamentale che si 
sviluppa nel XVIII secolo, dopo la morte di Luigi XIV. I suoi 
due poli antagonistici, stato e società, si conciliano sempre meno. 


Il XVIII secolo è un secolo relativamente felice — più felice, 
comunque, di quanto non immagini Soboul: meno guerre, meno 
crisi, meno carestie. La popolazione del regno, gravemente colpita 
dalle crisi della seconda metà del regno di Luigi XIV, dopo una 
prima fase di recupero entra in un periodo di crescita assoluta, 
passando, fra l'epoca di Vauban e quella di Necker, da 20 a 
27 milioni di abitanti. In assenza di una decisiva trasformazione 
della produttività del lavoro, l’incremento della popolazione an- 
nulla probabilmente buona parte dei vantaggi del progresso, un 
modo per dire che tale progresso dipende solo in parte dall’espan- 
sione economica. Mentre in Inghilterra, a quell'epoca, si realizza 
un'autentica rivoluzione delle tecniche di produzione, la Francia 
resta soggetta all'antica economia agraria, il cui rendimento cresce 
piuttosto lentamente per gli effetti congiunti di una serie di pro- 
gressi minori. 

Ma il segreto di questa relativa prosperità è un altro, ovvero 
la modernizzazione dello stato. Nel XVIII secolo, la monarchia 
francese non è più lo strumento precario della mobilitazione delle 
risorse nazionali per i bisogni della guerra quasi permanente 
contro gli Asburgo, ed eredita i progressi compiuti sotto Luigi 
XIV senza i condizionamenti da lui subiti o voluti. Favorita dallo 
spirito del secolo, essa può dedicare più denaro e attenzione ai 
grandi compiti della modernità — urbanesimo, salute pubblica, 
sviluppo agricolo e commerciale, unificazione del mercato e istru- 
zione pubblica. L’intendente è ormai un funzionario con incarichi 
e giurisdizione superiori a quelli di qualsiasi altra autorità tradi- 
zionale; promotore di un immenso sforzo di accertamento e rifor- 
ma amministrativa, egli moltiplica le indagini economiche e demo- 
grafiche, razionalizzando la propria azione sulla base delle prime 
statistiche sociali della storia di Francia. Al clero e alla nobiltà 
egli sottrae quasi tutte le rispettive funzioni d’inquadramento 
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locale, quanto meno sul piano temporale; e persino l’insegna- 
mento elementare, tradizionale riserva di caccia della Chiesa, passa 
a poco a poco sotto la sua giurisdizione, ricevendone un impulso 
notevole. Tutt'altro che reazionario o schiavo d'’interessi egoistici, 
lo stato monarchico del XVIII secolo è dunque uno dei più 
importanti agenti del cambiamento e del progresso generale — un 
cantiere permanente della riforma « illuminata ». 

Il problema è che, al tempo stesso, resta legato al compro- 
messo sociale elaborato nel secolo precedente, e tanto più rispet- 
toso della società d’ordini quanto più la distrugge completa- 
mente con la sua azione. La società si sfalda sotto la spinta 
congiunta del benessere economico, del moltiplicarsi delle inizia- 
tive e delle esigenze individuali e della diffusione della cultura: 
la rivoluzione dei bisogni precorre quella dei beni offerti, scon- 
trandosi con le rigide strutture che misurano col contagocce la 
promozione sociale. Alla ricchezza e al merito si contrappone la 
« nascita ». Mediante la nobilitazione, lo stato continua a inte- 
grare al secondo ordine del regno i borghesi che lo servono 
meglio, e soprattutto quelli che si arricchiscono di più; ma, così 
facendo, viene sconfitto su tutti i fronti. La vecchia nobiltà spesso 
meno ricca della nuova, ne concepisce infatti un profondo ran- 
core, mentre la nuova si preoccupa esclusivamente di chiudersi 
dietro la stretta barriera che ha appena varcato; il meccanismo, 
insomma, è comunque troppo selettivo per una società in espan- 
sione. La monarchia riesce soltanto ad alienarsi la « sua » nobiltà, 
senza peraltro costituire una classe dirigente. 

Di questa crisi della nobiltà francese nel XVIII secolo tutto 
è una prova, ma non nel senso in cui lo s'intende abitualmente. 
La nobiltà non è infatti un gruppo o una classe in declino, ed 
anzi non è mai stata così brillante, né mai una civiltà è stata 
così aristocratica come quella francese dell’epoca dei Lumi. Soste- 
nuta da una notevole proprietà fondiaria, capace di adattare la 
signoria ai bisogni dell'economia di mercato, gratificata dall’au- 
mento della rendita fondiaria, spesso a capo delle grandi imprese 
commerciali e industriali, la nobiltà si accaparra una larga parte 
della prosperità dell'epoca; ma da quando si è sottratta alla tiran- 
nia di Luigi XIV, non riesce a ristabilire i suoi rapporti con lo 
stato. Insieme ai suoi poteri tradizionali, essa ha perduto l’essen- 
ziale della sua ragion d’essere, ed è incapace di definire la pro- 
pria vocazione politica. Per semplificare, si può dire che in que- 
sto campo la scomparsa di Luigi XIV lascia di fronte almeno 
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tre nobiltà, corrispondenti a tre atteggiamenti nei confronti della 
modernizzazione dello stato: una nobiltà « di tipo polacco », 
ossia ostile allo stato, nostalgica della propria antica supremazia 
locale e pronta alla riconquista di un passato idealizzato; una 
nobiltà « di tipo prussiano », che spera al contrario di confi- 
scare a suo pro la modernizzazione dello stato monopolizzando 
gli impieghi e soprattutto i gradi militari, e facendo del servizio 
di stato la propria nuova ragione d’essere; e infine una nobiltà 
« di tipo inglese », aristocrazia parlamentare dei tempi nuovi 
animatrice di una monarchia costituzionale. 

Di queste tre evoluzioni, nessuna si è resa possibile. La 
prima, senza speranza, era il sogno passatista di un’identità per- 
duta, e delle altre due la monarchia francese, sballottata dall’una 
all'altra nel susseguirsi dei clan e dei ministri, non ne ha scelto 
o anche soltanto favorito alcuna. La seconda, indubbiamente, si 
sarebbe rivelata troppo oligarchica per una società civile in rapida 
espansione, in cui la domanda d’incarichi e onori era troppo alta 
per limitarla alla nascita; e della terza, i re di Francia non si 
prospettarono mai sistematicamente la possibilità almeno fino 
al 1787. La nobiltà, dal suo canto, ne accetterà il prezzo, ossia 
la rinuncia al privilegio fiscale, e la costituzione di una classe 


dominante fondata sulla ricchezza — la monarchia dei proprie- 
tari temporaneamente delineata da Turgot — quando sarà troppo 
tardi. 


È questa, in Francia, la crisi fondamentale del XVIII secolo, 
da cui nasce in parte la rivoluzione. Né il re di Francia né la 
nobiltà sanno proporre una politica o delle istituzioni che pos- 
sano integrare stato e società dirigente intorno a un minimo di 
consenso. In mancanza di ciò, l’azione del re, sul problema cen- 
trale dell'imposta, esita fra il dispotismo e la capitolazione, e la 
nobiltà ha un unico principio di riunificazione, ovvero l’ostilità 
verso lo stato in nome di un'identità sociale di cui ha perduto 
il segreto e di cui non riesce a ravvivare il ricordo. 

Luigi XIV era riuscito infatti a controllare il processo di 
promozione e di competizione delle élites nell’ambito di una 
società d’ordini, facendone il principio di edificazione dello stato. 
Ma già Luigi XV non può più farlo, e ancora meno Luigi XVI. 
Sempre esitanti fra la fedeltà alle vecchie solidarietà signorili e 
le esigenze della nuova razionalità sociale e burocratica, prigio- 
nieri di due modi contraddittori di gerarchia e di mobilità sociale, 
essi passano il tempo cedendo prima a un gruppo poi all’altro, 
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ovvero allineandosi ai mille conflitti che lacerano l’élite dirigente. 
Appoggiando Machault, poi Choiseul, Maupeou e quindi Turgot, 
sperimentando tutte le politiche senza mai portarne fino in fondo 
nessuna, l’azione dello stato suscita ogni volta l’accesa ostilità di 
gran parte delle élites dirigenti, che però non fanno mai un 
fronte unico, né per il dispotismo illuminato, né per il riformi- 
smo liberale. Queste élites del XVIII secolo sono in uno gover- 
nanti e ribelli, e in realtà regolano i propri conflitti interni a 
spese dell’assolutismo, che Loménie de Brienne seppellirà defini- 
tivamente nel 1788. Neppure la crisi del 1789 riuscirà a rico- 
struirne l’unità, tranne che nell’immaginazione degli ideologi del 
Terzo stato; e l’inizio della rivoluzione, con la cosiddetta « rea- 
zione aristocratica », il comportamento di molti nobili deputati 
alla Costituente, e l’opera stessa della Costituente sono inspiega- 
bili senza un riferimento alla crisi del potere e delle élites nel 
XVIII secolo. La Rivoluzione francese — come ogni altra rivolu- 
zione — incontra delle resistenze così sparse e scoordinate, quanto 
meno agli inizi, perché l’Ancien Régime era già morto prima 
ancora d’essere rovesciato. Le rivoluzioni sono caratterizzate so- 
prattutto dalla debolezza e l’isolamento del potere soccombente, 
ma anche dalla reinvenzione epica della loro storia: donde la 
ricostruzione rivoluzionaria dell'idra aristocratica, ridefinizione alla 
rovescia dei valori sociali, immenso messaggio liberatore e insieme 
creatore di un’altra mistificazione, che sarebbe errato scambiare 
per un’analisi storica. 

In questa crisi delle élites, resta da vedere il ruolo esercitato 
dalle diversificazioni — o l’unificazione — culturali. Si tratta di 
un grosso problema tuttora poco noto, come l’intero settore della 
sociologia storica della cultura. È chiaro, comunque, che la nobiltà 
di Versailles e delle città e la borghesia colta leggono gli stessi 
libri, discutono Cartesio e Newton, piangono sulle sventure di 
Manon Lescaut e accolgono entusiasticamente le Lettres philo- 
sophiques o La nouvelle Héloîse; l’alternativa politica del secolo 
prende corpo a poco a poco nell’ambito della società colta, non 
ai confini sociali degli ordini. Di contro alla rivendicazione parla- 
mentare e liberale, il geniale buon senso di Voltaire elabora un 
riformismo monarchico che più che l’autorità del re contesta la 
società civile, la disuguaglianza di nascita, il clero e le verità 
rivelate, mentre i fisiocrati teorizzano una società di possidenti 
che serva di base a un dispotismo illuminato. Queste diverse 
scelte culturali e politiche non rispecchiano delle fratture sociali: 
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la vita mondana, anzi, le accademie, le logge massoniche, i caftè, 
i teatti — la Città, in una parola, dopo la Corte — tessono a 
poco a poco una società dei Lumi in massima parte aristocratica, 
ma aperta comunque al talento e al denaro borghese. Una società 
delle élites, ancora una volta, che non solo esclude le classi 
popolari, ma anche la maggior parte della nobiltà del regno. 
Misto mutevole e affascinante d’intelligenza e di rango, di spirito 
e di snobismo, questo mondo è capace di criticare tutto, com- 
preso e soprattutto se stesso, e presiede inconsciamente a un 
radicale riassetto dei valori e delle élites. Quasi per caso, la 
nobiltà recente — toga e soprattutto finanza — vi ha un ruolo 
fondamentale, gettando un ponte fra il mondo da cui proviene e 
quello cui è giunta: altra prova dell'importanza strategica di que- 
sta zona-cerniera della società francese che cerca a tentoni, con 
l’ironia un po’ masochistica inscindibile dal senso della sua stra- 
nezza e del suo successo, la via a una socialità « borghese ». 

A questa solidarietà orizzontale della società dei Lumi, Albert 
Soboul dedica in tutto diciotto righe (p. 279), un attimo di 
rimorso per i lunghi sviluppi consacrati all’« ideologia aristocra- 
tica » o alla « filosofia » borghese — bisogna pure che dal con- 
flitto fra aristocrazia e borghesia il mondo culturale tragga anche 
esso i suoi princìpi di classificazione! Cadiamo così in una serie 
di straordinarie semplificazioni in cui l’ignoranza delle opere e 
dei testi non ha nulla da invidiare all’insulsaggine dell’analisi. 
Montesquieu altro non è che un campione della « reazione parla- 
mentare e feudale », come se fosse la stessa cosa. Soboul attinge 
al libro di Althusser”, mutilandolo tuttavia interamente del- 
l’analisi della modernità di Montesquieu, e plagia un articolo 
di D. Richet * stravolgendone il significato. Egli è incapace di 
concepire che nello sviluppo della società francese ci sia un rap- 
porto dialettico fra privilegio e libertà. Anche qui, le categorie 
ideologiche dell'89-93 servono implicitamente da parametro della 
storia. Per fronteggiare il pensiero aristocratico, bisogna inven- 
tare una controcorrente « borghese », che altro non è che «la 
filosofia e i philosophes ». Di passata, scopriamo inoltre che « la 
borghesia industriale non era ancora abbastanza sviluppata per- 
ché il suo avvento trovasse espressione sul piano letterario: si 
dovrà attendere il XIX secolo » (p. 277). Ma in compenso, quanti 


75 L. Althusser, Montesquieu. La politique et l’histoire, Paris 1959. 
76 D. Richet, Elites et despotisme, in « Annales E.S.C.», genn.-febb. 
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sono gli impareggiabili interpreti della borghesia non industriale! 
Voltaire, d’Alembert, Rousseau (naturalmente equamente spartito 
fra i futuri sanculotti e la borghesia), Condorcet: in una parola, 
si tratta dei « Lumi », salvati in tal modo da ogni contaminazione 
aristocratica, e restaurati nella loro suprema dignità di araldi della 
rivoluzione borghese e popolare. Questa stravagante insalata di 
pressappochismo e di luoghi comuni scoraggia qualsiasi commento 
critico. Citeremo per concludere l'accordo finale (p. 381), che 
avrebbe fatto felice Flaubert: « I Lumi ebbero un pubblico molto 
vario, così come diversi furono i philosophes. Ma la filosofia è 
una sola, e tale rimane ». 

Con le parole tardive e peraltro fedeli di Albert Soboul, la 
Rivoluzione francese ci descrive così l’agonia o la vita prenatale 
dei grandi personaggi storici ch'è sul punto d’intronizzare: l’ari- 
stocrazia « feudale », la borghesia inarrestabilmente emergente, 
il mondo contadino antifeudale e i futuri sanculotti. Sulla grande 
celebrazione può alzarsi il sipario: suggeriamo ad Albert Soboul 
d’intitolare il tomo II: «Ricordi di un rivoluzionario ». 


3. 


Con Claude Mazauric, entriamo in un mondo meno sponta- 
neo. Lo stile perde ogni freschezza, e il sermone o la critica si 
fanno militanti. Un terzo dell’opuscolo ” è costituito da un arti- 
colo già comparso sulle « Annales historiques de la Révolution 
francaise » ?*, e dedicato a quella Révolution francaise da me pub- 
blicata cinque anni fa in collaborazione con D. Richet. Ma gli 
sviluppi aggiunti all’articolo iniziale sono quasi esclusivamente 
di carattere politico o ideologico, e sollevano quindi alcuni pro- 
blemi. 

In primo luogo, non è consuetudine che l’autore di un libro 
risponda ai suoi critici: una volta scritto e pubblicato, un libro 
si difende — o non si difende — da solo; tocca ai lettori deci- 
dere. Pubblicare un libro, significa esporsi alle critiche. Mi pareva 
dunque piuttosto sconveniente discutere il resoconto di Mazauric, 
che peraltro, scrivendo un libro sul nostro, me ne ha dato il 
diritto. Non che l’occasione mi sia gradita, intendiamoci: tutto 


© C. Mazauric, op. cit. 
8 « A.H.R.F. », 1967, pp. 339-68. 
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sommato, è spiacevole criticare una critica o indulgere all’amor 
proprio d’autore a proposito di un libro già vecchio e che, almeno 
per la parte cui ho messo mano, oggi non riscriverei nella stessa 
maniera. Ma visto che se quest’ipotesi si verificasse tenderei piut- 
tosto ad aggravare il mio caso, agli occhi del mio accusatore, e 
ad essere ancora più « revisionista », se così posso dire, non sarà 
forse vano discutere, più che del libro, di alcuni problemi presenti 
nel testo di Mazauric. 

Ultima premessa: come affrontare questa prosa tetra, mezzo 
scientifica, mezzo politica? Come, e anzi perché ribattere a un 
autore che accusa una storia della Rivoluzione francese d’essere 
anticomunista, antisovietica e addirittura antinazionale? Se Ma- 
zauric vuol dire con ciò che qualunque storia della Rivoluzione 
deve, ai suoi occhi, testimoniare dell’altra rivoluzione, e che la 
dimostrazione di quest’implicita finalità è la pietra di paragone 
del patriottismo, eccoci appunto in quel finalismo moraleggiante 
che fa sentire allo storico d’avere la coscienza a posto, ma che in 
questa forma rudimentale non merita che ci si spenda neanche 
mezza parola. Se invece vuole indicare che ogni storico della 
Rivoluzione francese ha nei confronti del suo oggetto di studio 
— di cui abbiamo tutti più o meno interiorizzato i conflitti — 
dei preconcetti di ordine esistenziale o politico, la cosa è talmente 
ovvia che è superfluo discuterla. Leggendo il suo libro, è chiaro 
che, lui e io, non giudichiamo il mondo attuale allo stesso modo, 
e che questo fatto non può non avere delle conseguenze sulla 
nostra rielaborazione soggettiva del passato. Anche la storia che 
si scrive, non v'è dubbio, appartiene alla storia; ma se non si 
vuol cadere in un relativismo integrale, consistente nel fare 
del presente il punto di partenza di qualunque lettura del passato, 
bisogna sforzarsi di capire le mediazioni intellettuali attraverso 
le quali, nell’opera dello storico, si manifestano la sua esperienza 
e i suoi preconcetti: si tratta delle sue ipotesi, dei suoi presup- 
posti, precedenti all’inizio di qualunque lavoro. Quelli di Mazauric 
mi sembrano identici a quelli di Soboul, ovvero, per le ragioni 
esposte più sopra, i più sterili che possano darsi; rifacendosi a 
un marxismo deteriore, essi consistono nell’interiorizzare l’ideo- 
logia rivoluzionaria dell’89-94 in base a una scala di valori impli- 
citi, in cui il grado di partecipazione popolare all’evento serve 
di parametro alla comunione e alle speranze dello storico. Il mio 
punto di partenza è ovviamente opposto, e sta nell’ipotesi che 
gli eventi rivoluzionari sono, per natura, degli eventi a fortis- 
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sima «carica » ideologica, nei quali la funzione di maschera 
esercitata dall’ideologia rispetto ai processi reali ha un ruolo 
della massima importanza. Ogni rivoluzione è sempre una rottura 
sconvolgente, negli animi; ma nei fatti è anche una formidabile 
riassunzione in bilancio del passato. Il primo dovere dello sto- 
rico consiste nel dissipare l’illusione fondatrice e finalistica che 
immobilizza l'enorme evento, i suoi attori e i loro eredi. Si può 
naturalmente discutere all’infinito se i presupposti di Mazauric 
sono rivoluzionari e i miei conservatori: intellettualmente, sono 
convinto che la questione non ha senso alcuno. La cosa migliore 
è tenersi a quanto nel testo di Mazauric v'è di analisi storica, 
isolandone alcuni punti controversi precisi. 


Un personaggio metafisico: la « Rivoluzione borghese » 


Partiamo, per cominciare, dal concetto di « Rivoluzione bor- 
ghese ». Fsso offre all’interpretazione storica degli eventi fran- 
cesi un appiglio quasi provvidenziale, presentando una concettua- 
lizzazione generale che consente d’inglobare non soltanto i molte- 
plici e abbondanti dati empirici, ma anche i diversi livelli della 
realtà, giacché rimanda al livello economico in uno con quello 
sociale e quello politico-ideologico. Sul piano economico, si pre- 
sume che gli eventi svoltisi in Francia fra il 1789 e il 1799 liberino 
le forze produttive e partoriscano con dolore il capitalismo; sul 
piano sociale, esprimono la vittoria della borghesia sulle vecchie 
classi « privilegiate » dell’Ancien Régime; in termini politici e 
ideologici, infine, rappresentano l’avvento di un potere borghese 
e il trionfo dei « Lumi » sui valori e le credenze dell'era prece- 
dente. Situata in questi tre trends storici, la rivoluzione è pen- 
sata non solo come rottura fondamentale fra il prima e il dopo, 
ma anche come conseguenza decisiva e a un tempo elemento 
fondatore di tali trends; e l’insieme dei tre livelli d’interpreta- 
zione è sussunto da un unico concetto, quello cioè di « rivolu- 
zione borghese », come se il nocciolo dell'evento, il suo carattere 
più fondamentale, fosse di natura sociale. È attraverso questo 
slittamento teorico che, nella storiografia francese, si è passati in 
maniera insidiosa e permanente da un marxismo fondato sul 
concetto di « modo di produzione » a un marxismo ridotto a 
semplice lotta di classe: il primo schema intellettuale divergeva 
infatti sostanzialmente dall’interpretazione della Rivoluzione fran- 
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cese da parte dei suoi stessi attori, che si richiamavano a quella 
storiografia che, da Sieyès a Barnave, aveva elaborato il concetto 
di lotta di classe già prima di Marx e sull'esempio della Rivolu- 
zione francese. Mediante questa riduzione di Marx, divenuto una 
semplice tappa di un ritorno alle origini e il veicolo di una tauto- 
logia e di un’identificazione, Soboul e Mazauric si riallacciano 
alla propria ideologia nutrice, che non è di natura teorica, ma 
quasi affettiva per il primo, e politica per il secondo: l’esalta- 
zione della dialettica egualitaria, e di conseguenza della sua fina- 
lità permanente, annidata nel cuore del nostro presente e ormai 
viva come una duplice e indivisibile eredità. 

In realtà, la concettualizzazione marxista attraverso il modo 
di produzione e l’interpretazione-lotta di classe ripresa dagli at- 
tori dell'evento sono entrambe inconciliabili con una suddivi- 
sione di breve periodo della Rivoluzione francese — 1789-99, ad 
esempio, o, a maggior ragione, 1789-94. 

Se si parla di sostituzione di un « modo di produzione capi- 
talistico » a un « modo di produzione feudale », è chiaro che tale 
mutazione non può essere connessa a un evento storico della 
durata di qualche anno appena. Nel quadro di quest’articolo, è 
impossibile entrare nell’immensa discussione sulla natura del- 
l’Ancien Régime ”; ma qualunque sia il significato attribuito al 
concetto di « regime feudale » o di « feudalesimo », questa discus- 
sione mette in rilievo l’idea di transizione, ovvero di una natura 
socio-economica mista in uno con una cronologia lunga. È per- 
tanto del tutto arbitrario isolare la rivoluzione da tutto quanto 
l'ha preceduta, conservandole tuttavia, al livello del processo 
sociale obiettivo, il significato di rottura radicale attribuitole dai 
suoi attori. È vero che il modello concettuale di un « modo di 
produzione feudale » non è inconciliabile con l’idea che nel 
XVIII secolo, in Francia, si creino le condizioni della sua aboli- 
zione; ma in tal caso bisognerebbe dimostrare in che forma si 
verifichi l’ipotesi contenuta nel modello, ossia, ad esempio, in che 
modo i diritti feudali impediscano lo sviluppo del capitalismo 
nelle campagne, o in che cosa la struttura della società d’ordini 


79 La ricchezza della bibliografia scoraggia qualunque critica, nel qua- 
dro di questo saggio. In particolare, a proposito dell’interpretazione marxi- 
stica di questo problema, rimando il lettore a una discussione che ha il me- 
rito di non essere troppo dogmatica: The Transition from Feudalism to 
Capitalism. A Symposium, di P. M. Sweezy, M. Dobb, H. D. Takahashi, 
R. Hilton, C. Hill, London 1954. 
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e la presenza di una nobiltà ostacolino la nascita di un'economia 
industriale basata sul profitto e la libera impresa. Questa dimo- 
strazione è tutt'altro che facile e ovvia, in quanto il capitalismo, 
nelle campagne *°, si sviluppa capillarmente attraverso la società 
signorile, e con il massiccio intervento della nobiltà per quanto: 
riguarda l’industria. Nel XVIII secolo, d’altronde, l'economia 
francese non è bloccata, ma prospera, con ritmi di crescita para- 
gonabili a quelli inglesi ®; la crisi della fine del secolo è soltanto 
una cattiva congiuntura in un trend di prosperità. Per finire, se è 
vero che la Rivoluzione francese può essere interpretata in ter- 
mini di passaggio da un modo di produzione a un altro, le stesse 
difficoltà ci aspettano a valle — ce ne vuole perché decolli, que- 
sto capitalismo selvaggio di cui si presume ch’essa abbia liberato 
le forze! Nelle campagne, è frenato, ancor peggio che prima del 
1789, dal consolidamento della microproprietà, mentre nelle città 
non sembra che la rivoluzione ne favorisca il rapido sviluppo, 
dopo averne ovviamente provocato o accelerato la crisi negli 
ultimi anni del XVIII secolo. E se è vero che sul piano delle 
idee e dei meccanismi sociali il 1789 afferma un certo numero 
di princìpi giuridici che fondano la promozione del merito e 
l'economia di mercato, non si può certo dire che la gigantesca 
scorreria militare dei contadini francesi attraverso l’Europa, dal 
1792 al 1815, sia dettato dal calcolo borghese della razionalità 
economica. Se si tiene alla concettualizzazione in termini di « modo 
di produzione », bisogna assumere come oggetto di studio un 
periodo infinitamente più ampio dei brevi anni della Rivoluzione 
francese, giacché altrimenti l’ipotesi intellettuale non ci dirà quasi 
nulla di nuovo, a paragone dei dati della storia ®*. 

Ecco perché, indubbiamente, la problematica marxista viene 
così facilmente ridotta a « rivoluzione borghese » e ad analisi di 
tipo socio-politico, in cui, attraverso la Rivoluzione, al potere dei 
nobili subentra quello dei borghesi, e alla società d’ordini la 


80 Cfr. supra, pp. 107-8. 

81 F. Crouzet, Angleterre et France au XVIII‘ siècle. Essai d’analyse 
comparée de deux croissances économiques, in « Annales E.S.C. », marzo- 
apr. 1966, pp. 254-91. 

8 In una lettera del 20-2-1889, Engels scrive a Kautsky: « Tu credi 
di superare ogni difficoltà bombardandoci di frasi fumose e di misteriose 
formulazioni sul nuovo modo di produzione (...) Al tuo posto, ne parlerei 
molto meno. C'è sempre un abisso fra esso e i fatti di cui parli, e appare 
quindi in partenza come una pura astrazione, che invece di chiarire la cosa 
la rende ancora più oscura » (Werke, t. XXXVII, p. 155). 
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società borghese. Ma anche qui, il riferimento marxista ha le sue 
coercizioni. R. Robin, che ha il merito di prendere il marxismo 
sul serio, ha proposto di recente ® di chiamare borghesia d’Ancien 
Régime l’insieme di gruppi sociali legati alle strutture dell’Ancien 
Régime, ossia « a base fondiaria, impiegatizia e plebea », riser- 
‘vando il termine di borghesia alla sua accezione marxistica, ovvero 
alla classe che vive sfruttando la forza-lavoro salariata. Da un 
punto di vista marxista, è una classificazione utile; ma il pro- 
blema storico sta nel fatto che da un lato la rivoluzione è appunto 
fatta e diretta in massima parte dalla borghesia d’Ancien Régime, 
e dall’altro, se analizziamo il processo rivoluzionario non più al 
livello dei suoi attori, ma dei suoi risultati obiettivi, vediamo 
che il modo di formazione della borghesia, sotto l’Impero, non è 
affatto essenzialmente diverso da quello precedente all’89: il 
commercio, la terra e il servizio di stato (in cui l’ufficiale si sosti- 
tuisce al funzionario) *. Anche qui, il modello concettuale guada- 
gna in rigore ciò che perde in valore operativo, in un arco di 
tempo così breve. 

Le definizioni di R. Robin hanno il merito, almeno, di arri- 
vare fino alle estreme conseguenze della propria logica, e, solle- 
vando problemi che non consentono di risolvere, rivelano le 
impasses implicite in un'analisi esclusivamente strutturale di un 
evento come la Rivoluzione francese, intesa in senso cronologi- 
camente breve. Con Mazauric, che tanto più si appiglia all’onto- 
logia quanto meno ne definisce gli elementi, torniamo a san Tom- 
maso: « La Rivoluzione altro non è che il modo di esistenza 
della crisi delle strutture dell’Ancien Régime nel suo insieme, 
e il suo superamento » *. Egli è costretto così a mantenere a ogni 
costo qualcosa che costituisce a un tempo il soggetto e l’oggetto 
di tale superamento, la causa e il senso dell'evento: la Rivolu- 
zione borghese, di cui egli sottolinea che è una, nonostante il 
caotico aspetto del periodo 1789-94, perché tale « periodo ascen- 
dente » è segnato da una « radicalizzazione » crescente del feno- 
meno e da un altrettanto crescente intervento delle masse po- 
polari *, 


8 R. Robin, op. cit., p. 54. 

#4 G. Chaussinand, L. Bergeron e R. Forster, Les notables du grand 
Empire en 1810, comunicazione al Congresso di storia economica e sociale, 
Leningrado 1970, pubblicata in « Annales E.S.C. », sett.-ott. 1971. 

85 C. Mazauric, op. cit., p. 52. 

8 Ivi, p. 55. 
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Ecco dunque il deus ex machina: non soltanto una classe 
sociale, giacché « Rivoluzione borghese » non vuol dire borghesia 
rivoluzionaria, né soltanto lo sviluppo torrenziale di una crisi che 
mette in luce le contraddizioni d’ogni genere della società civile, 
ma un processo inseparabilmente soggettivo e oggettivo, un attore 
e un significato, un ruolo e un messaggio congiunti e riconciliati 
contro tutto e contro tutti perché in realtà raffigurano quell’avve- 
nire che hanno il compito di annunciare. Di questo significato, 
che va sempre a ritroso, dall’ulteriore all'anteriore, Mazauric 
sposta il nocciolo; di Marx gli è almeno rimasto il sospetto ele- 
mentare che gli uomini vivano tutt’altra cosa di quella che cre- 
dono di vivere. Scacciato dalle coscienze individuali, il cogito 
si rifugia nei soggetti collettivi, ma il sospetto ve li raggiunge: 
la borghesia persegue degli obiettivi che possono anche non 
essere quelli che immagina. Questo dubbio salutare, tuttavia, cade 
improvvisamente di fronte all’inventore di « concetti », che in 
questo caso è l’unico insospettabile d’ideologia. Da quale segno 
lo si riconosce come detentore di un significato finalmente non 
falsificato? Dal fatto che, alla luce degli ulteriori aspetti della 
storia, può « elaborare » il concetto di Rivoluzione borghese. Il 
lettore deve accontentarsi di questa garanzia. 

Certamente non potrà cavillare sul carattere provvidenziale 
di questo concetto buono per tutti gli usi. Come il Dio di Car- 
tesio, che non può non esistere perché trova l’esistenza nella 
molteplicità dei suoi attributi, la borghesia mazauriciana è sin 
dall’origine un’essenza superiormente dotata. Che cosa mai non 
ci si trova, « potenzialmente »? Sostegno popolare e alleanza 
contadina vi sono già contenuti, sicché accettandoli la borghesia 
non fa che sviluppare la propria « natura », e mai ha così perfet- 
tamente coinciso con se stessa. Ma questo criptospinozismo si 
sconta con l’immobilità di una storia pietrificata dalla logica; i 
vantaggi che offre a una dimostrazione codarda sono evidenti: 
esso permette di eliminare la molteplicità, le combinazioni e le 
sempre rinascenti improvvisazioni della crisi; inglobate e rias- 
sorbite sin dall’inizio nella totalità dell'essenza — come del resto 
la controrivoluzione nella rivoluzione e la guerra nella rivolu- 
zione —, esse diventano tutt’al più le varie facce di un unico 
disegno, e rimandano eternamente all’inoppugnabile unità del 
concetto. La « Rivoluzione borghese » è un mostro metafisico che 
si snoda in spire successive in cui strozza la realtà storica per 


farne, sub specie aeternitatis, il terreno di una fondazione e di 
un’annunciazione. 


Le rivoluzioni francesi 


In realtà, il concetto può essere utile allo storico — giacché, 
personalmente, sono convinto che lo sia — solo se egli ne fa 
un uso controllato e limitato. Analizzare la « rivoluzione bor- 
ghese » significa soprattutto, al livello più semplice, studiare 
non soltanto la partecipazione dei diversi gruppi borghesi alla 
Rivoluzione, i loro progetti e le loro attività, ma anche le loro 
reazioni di fronte allo sconquasso sociale generalizzato. Sotto 
quest’aspetto, è probabile, come Cobban ha sempre sottolineato, 
che i gruppi borghesi più impegnati nella rivoluzione fossero in 
genere scarsamente coinvolti nel modo di produzione capitalistico; 
e inoltre che, sin dall’89, ci fossero nella Rivoluzione molte 
rivoluzioni ”, e in particolare, sin dall'inizio, ovvero sin dalla 
redazione dei cabiers, una rivoluzione contadina largamente auto- 
noma rispetto al progetto borghese. Il maggior merito di G. 
Lefebvre, e probabilmente uno dei suoi più fondamentali contri- 
buti alla storia rivoluzionaria, è a mio parere l’averlo dimostrato 
per primo; successivamente, alcuni lavori molto importanti, 
quali quelli di P. Bois o di Ch. Tilly”, hanno approfondito 
questa dimostrazione basandosi su una problematica alquanto di- 
versa e sull’analisi dei rapporti fra città e campagna. Sebbene 
giungano a conclusioni diverse e su certi punti contraddittorie, 
ciò che li accomuna è che entrambi mettono in rilievo la notevole 
autonomia politica del mondo contadino, fatta essenzialmente di 
diffidenza nei confronti della gente di città, indipendentemente 
dal fatto che si tratti di signori, ex signori, ex borghesi o neo- 
borghesi. Secondo P. Bois, come abbiamo visto”, la protesta 


8 Inizialmente Mazauric sembra accogliere quest'idea (p. 26), per poi 
rifiutarla (p. 55), senza che si capisca esattamente come concili le due 
analisi. 

88 Cfr. in particolare un testo del 1932, La Révolution francaise et les 
pavsans, in Etudes sur la Révolution frangaise, Paris 1968, in cui G. Le- 
febvre è particolarmente chiaro sia sulla pluralità delle rivoluzioni nella 
Rivoluzione, sia sull’autonomia dell’azione contadina. 

6 P. Bois, op. cit. 

% Ch. Tilly, La Vandée, Paris 1970, trad. it. La Vandea, Torino 1976. 

9 Cfr. supra, p. 107. 
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antisignorile dell'89 concorda con la sfiducia antiborghese del 
1790-91 e con la chowannerie antirepubblicana, e in certo senso 
le prefigura; i contadini dell'Alto Maine, ad esempio, non diven- 
tano ostili alla Rivoluzione borghese perché delusi del suo bilan- 
cio, come immagina Mazauric ”, prigioniero del proprio schema; 
ma semplicemente, se non proprio ostili, sono indifferenti e 
sfiduciati nei confronti della città sin dal 1789. Ed è appunto 
questa stessa frustrazione che si proietta contro i diritti signorili 
e il capitalismo rurale, simboleggiato dal borghese, dall’abitante 
delle città. Se la Rivoluzione borghese fonda i rapporti sociali 
capitalistici, la Rivoluzione contadina lavora per sé; e l’intesa 
« antifeudale » nasconde aspetti molto diversi del cambiamento, 
sia al livello delle coscienze, sia a quello del processo obiettivo. 

Benché assai diffusa, l’idea che le rivoluzioni nascano neces- 
sariamente dalla volontà di certe classi o di certi gruppi sociali 
di accelerare un mutamento secondo loro troppo lento è infatti 
completamente sbagliata. In un determinato settore della società, 
direttamente coinvolto nel rovesciamento dell'ordine tradizionale, 
la Rivoluzione può anche essere la volontà di resistere a un cam- 
biamento troppo rapido. Il fronte rivoluzionario non è organiz- 
zato, come le battaglie campali dei vecchi manuali d’arte bellica, 
secondo uno schema lineare della storia, in cui tutte le classi che 
animano il movimento vogliono e annunciano un avvenire iden- 
tico, mentre tutte quelle che gli oppongono resistenza si alli- 
neano rapidamente alla stessa immagine del passato. Esso, al 
contrario, è per sua natura fluttuante e soggetto a una congiun- 
tura politica che si evolve molto rapidamente, e soprattutto è 
eterogeneo, ovvero costituito da elementi i cui obiettivi possono 
essere diversi e magari contraddittori. 

Allorché scoppia la Rivoluzione francese, il regno di Francia 
non è affatto caratterizzato dall'assenza di cambiamento, ma è 
anzi sottoposto da più di mezzo secolo a rapidissimi mutamenti 
sociali ed economici cui lo stato si adatta a fatica; per un sistema 
assolutista, infatti, nulla è più difficile e inoltre più pericoloso 
che modificare certi suoi elementi funzionali, e soprattutto libe- 
ralizzarsi. Ma quest’analisi vale anche per le classi sociali, parti- 
colarmente sensibili alla rottura degli equilibri tradizionali e 
politicamente meno coscienti dei traguardi e degli obiettivi della 


® C. Mazauric, op. cit., p. 235. 
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competizione per il potere. Le cose dunque non sono affatto così 
semplici come crede Mazauric ”, allorché descrive, da ciascun lato 
del trionfale cammino della Rivoluzione borghese-a-sostegno-popo- 
lare, i due relitti della grande avventura, i due esclusi dall’unione 
nazionale, ovvero a sinistra il movimento sezionario parigino, e 
a destra la Vandea contadina. In realtà, dall'’89 al ’94, il torrente 
rivoluzionario, sebbene arginato e incanalato — dopo avergli 
inizialmente ceduto — dai successivi gruppi al potere, non fu 
mai veramente controllato, perché era costituito da interessi e 
visioni contrastanti. Il che spiega, indubbiamente, il ruolo fon- 
damentale, perché compensatorio, di un’ideologia fortemente inte- 
gratrice come il giacobinismo. Ma può lo storico prenderla per 
oro colato? 

Molto ancora resta da fare, in realtà, nell’analisi interna di 
ciò che, sul piano politico, costituisce il movimento rivoluzio- 
nario. Grazie a Daniel Guérin, Albert Soboul, Georges Rudé e 
Richard Cobb, conosciamo perfettamente le rivendicazioni del 
popolino urbano e il suo ruolo politico nel 1793-94; ma ben 
poco sappiamo dell’influenza esercitata nelle città dalla soppres- 
sione delle corporazioni e dal libero gioco delle rivalità intra- 
o interprofessionali che ne risultò *, e meno ancora del ruolo 
avuto dalla forte immigrazione in città, caratteristica del XVIII 
secolo, e dalla presenza di una popolazione urbana sradicata di 
recente dalla propria terra d’origine e trapiantata a Parigi, come 
Nicolas de Restif, per sentircisi come spossessata di se stessa. 
Può darsi benissimo che molti segreti del comportamento poli- 
tico sezionario, più che a diversificazioni di carattere piattamente 
sociologico, siano connessi a fenomeni di questo tipo. Ben poco 
sappiamo inoltre dei particolari dei comportamenti del mondo 
rurale, delle loro motivazioni e dei rapporti fra città e campagna 
durante la Rivoluzione; quel che è certo è che, dopo l'estate 
dell’89, il predominio urbano sul mondo rurale si ristabilisce solo 
molto parzialmente: i contadini proprietari respingono in massa 


93 Ivi, pp. 235-36. 

#4 Su quest’aspetto della rivoluzione urbana il lettore troverà delle in- 
teressanti intuizioni in una lettera di Engels a Kautsky (21 maggio 1895) 
sulla Rivoluzione francese. Engels sottolinea il ruolo esercitato, nel Ter- 
rore, da coloro che chiama i « declassati », i relitti sociali delle antiche 
strutture corporative e « feudali » (Werke, t. XXXIX, pp. 482-83). 

Sempre in quest'ordine d’idee, cfr. inoltre L. Bergeron, Les sars- 
culottes et la Révolution francaise, in « Annales E.S.C. », 1936, n° 6. 
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il riscatto dei diritti previsto dai decreti emanati fra il 4 e V'11 
agosto ®©, e i testi « montagnardi » dell’agosto del ’92 e del 
luglio del ’93, che li esenteranno da qualunque indennizzo, altro 
non sono che la consacrazione giuridica del fatto compiuto. Sacri- 
ficando una proprietà divenuta borghese (perché redenta dall’ob- 
bligo del riscatto), i borghesi rivoluzionari delle città si arren- 
dono al mondo rurale. Ha ragione Lefebvre quando afferma che, 
a parte i casi e le zone di ostilità armata (Vandea, chowannerie), 
ove fu costretta a combattere, la borghesia « trattò », ossia venne 
a patti con i contadini in tutte le fasi-chiave della Rivoluzione: 
il 4 agosto, al momento della grande ricostruzione « costituente », 
dopo il 10 agosto e dopo il 21 giugno. 


La guerra, il Terrore, l’ideologia 


Se d'altronde non si tiene conto di questa straordinaria e 
molteplice fragilità del fronte rivoluzionario — fragilità della 
nuova classe dirigente, i cui gruppi si contendono un potere dispo- 
nibile mediante il rilancio, fragilità della coalizione, dilaniata da 
interessi divergenti o contrastanti, e dalle utopie e le nostalgie 
di cui si travestono — come si spiega allora la guerra? So bene 
che per Mazauric questo problema è secondario: egli dichiara 
infatti che la guerra è una « componente naturale » * della Rivo- 
luzione. Parola miracolosa! giacché con questo solenne richiamo 
al buon vecchio abate Pluche, la « Rivoluzione borghese » trova 
senza sforzo un nuovo razzo vettore, visto che quest’ultimo era 
provvidenzialmente contenuto nel primo e destinato sin dall’ori- 
gine allo stesso obiettivo. Ma siamo seri: lo scoppio della guerra 
fra la Rivoluzione francese e l'Europa è forse uno dei problemi 
più importanti e significativi della storia della Rivoluzione. Per 
ragioni che è impossibile approfondire in questa sede, questa 
guerra, più che voluta, è subita dall'Europa dei re, nonostante 
le pressioni degli emigrati e della famiglia reale, mentre è deside- 


n 


5 Il problema è tuttora poco noto. Qui generalizzo, come un'ipotesi 
probabile, le indicazioni di Ferradon sul Sud-Ovest, Le rachat des droits 
féodaux dans la Gironde. 1790-1793, Paris 1928, pp. 200-311; D. Ligou, 
Montauban à la fin de l’Ancien Régime et aux débuts de la Révolution, 
Paris 1958, pp. 384-85. La stessa interpretazione generale trovasi in La- 
brousse, Le XVIII© siècle, in Histoire générale des civilisations, Paris 1959, 


% Op. cit., p. 57. Il corsivo è di Mazauric. 
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rata, in Francia, dalla corte e dalle forze sociali nostalgiche del- 
l’Ancien Régime; ma nell'inverno 1791-92, queste forze sono 
piuttosto delle debolezze, assolutamente incapaci di scatenare il 
conflitto auspicato. È la Rivoluzione, in realtà, che, nonostante 
Robespierre, vuole la guerra: la Rivoluzione, sì, ma quale? 

So bene cos’è che dell’immensa avventura che inizia può fare 
il tipico conflitto di una « rivoluzione borghese », ovvero il vec- 
chio contenzioso commerciale franco-inglese e la particolare pres- 
sione del gruppo girondino. Ma sul primo punto, penso di con- 
cordare con la maggior parte degli storici della Rivoluzione” 
affermando che la rivalità economica franco-inglese ha un’impor- 
tanza relativamente secondaria nello scoppio della guerra: è più 
che evidente che le ragioni di politica interna francese preval- 
gono, soggettivamente e oggettivamente, sui contrastanti inte- 
ressi dei due paesi nel commercio internazionale. Quanto a Brissot 
e ai futuri girondini, se è vero che sono i più eloquenti patroci- 
natori della guerra, non ne sono però gli unici responsabili. 
All’Assemblea, i futuri montagnardi tacciono, e i grandi leader 
d'opinione — Danton, Desmoulins, Marat — abbandonano Ro- 
bespierre molto presto, in dicembre. Fautori, del resto, con i 
« girondini », del progetto di radicalizzare la Rivoluzione, essi 
hanno ragione contro di lui, sotto questo punto di vista: la guerra 
sarà il banco di prova dell’unità e del rilancio rivoluzionario. 

Perché non è soltanto, né principalmente, una guerra borghese. 
Il re l'ha voluta come estrema chance della propria restaurazione, 
il popolo se ne impadronisce come di un allargamento della 
propria missione liberatrice, facendone una guerra di liberazione 
i cui grandi battaglioni saranno formati da una democrazia urbana 
e soprattutto contadina * armata: un conflitto di valori, non 
d’interessi. Il sentimento nazionale cessa di definire soltanto la 
Francia nuova per diventare un modello ideologico, un vessillo 
da crociata; con questa sintesi straordinariamente precoce — e 
destinata a un così grande avvenire — fra messianismo ideolo- 
gico e passione nazionale, i francesi non scoprirono una forma 
miracolosamente esemplare di comunità umana, ma furono i primi 
a integrare le masse allo stato e a formare una nazione democra- 
tica moderna. 


% Almeno con G. Lefebvre, ma non con D. Guérin, che vede la prin- 
cipale ragione dello scoppio della guerra nelle ambizioni economiche della 
« borghesia girondina » (Bras nus, t. II, p. 501). 

98 Cfr. J.--P. Bertaud, Valy, Paris 1970. 
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Il prezzo di quest’esperienza storica è la guerra perma- 
nente. Il conflitto di valori che inizia nella primavera del ’92 
non ha, per sua natura, alcun obiettivo definito o definibile, e 
pertanto non ha altro fine che la vittoria totale o la disfatta 
totale. Tutti i leader « borghesi » della Rivoluzione tenteranno 
di fermarlo, in questo o quel momento: prima Danton, poi 
Robespierre, quindi Carrier; ma esso è così fortemente interio- 
rizzato dalla coscienza rivoluzionaria che a livello ideologico, e 
persino in fase di congiuntura favorevole, guerra significa rivolu- 
zione, e pace controrivoluzione. Dalla parte dei francesi, la guerra 
è una «fuga in avanti» della coalizione rivoluzionaria, una 
maniera di esorcizzare la sua precarietà mediante la coalescenza 
di un’ideologia borghese e insieme popolare e contadina, in cui 
si combinano l’eredità guerriera della vecchia società e i valori 
della filosofia dei Lumi, ma democratizzati e trasfigurati dal culto 
del nuovo stato e della « grande nazione », ormai investiti di 
una missione di liberazione universale. Il concetto di « rivolu- 
zione borghese » non può dar conto di tale dinamica rivoluzio- 
naria interna, di questo terremoto politico-culturale rappresen- 
tato dal giacobinismo e dalla guerra rivoluzionaria. La guerra ha 
ormai in pugno la rivoluzione, molto più di quanto la rivoluzione 
non abbia in pugno la guerra. 

Anch'io ho letto i classici, e so che Mazauric m’aspetta al 
varco armato d’una citazione di Marx ”: il giacobinismo e il 
Terrore altro non furono che un « modo plebeo » di portare a 
termine la rivoluzione borghese e farla finita con i nemici della 
borghesia. Ma queste proposizioni sono entrambe inesatte. La 
rivoluzione borghese è fatta e compiuta, senza alcun compromesso 
con la vecchia società, sin dal 1789-91. Tutti gli elementi essen- 
ziali del nuovo ordine borghese su cui si fonda il nostro mondo 
attuale — l’abolizione degli ordini e della « feudalità », la car- 
riera aperta al merito, la sostituzione del contratto sociale alla 
monarchia di diritto divino, la nascita dell’bomo dermzocraticus e 
del regime rappresentativo, la libertà del lavoro e la libera im- 
presa — sono definitivamente acquisiti sin dal 1790 senza possi- 
bilità di ripensamenti; la nobiltà controrivoluzionaria è fuggita 
senza combattere, il re d’Ancien Régime è ormai soltanto un 
prigioniero, e il riscatto dei diritti feudali, come abbiamo visto, 


9. K. Marx, La borghesia e la controrivoluzione, articolo del 15-12-1848 
(Werke, t. VI, pp. 107-8). 
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resta in gran parte lettera morta. Le classi popolari, e soprattutto 
l'enorme pressione contadina dell’estate dell’89, hanno già svolto 
d'altronde un ruolo essenziale in questa decisiva rottura col 
passato. 

Prendendo per oro colato l’ideologia dell’epoca e le autogiu- 
stificazioni addotte dai giacobini del 1793-94, si potrebbe affer- 
mare che il processo di radicalizzazione della rivoluzione borghese 
nasce dalla resistenza controrivoluzionaria. Bisognerebbe allora 
spiegare perché tale radicalizzazione sia già in atto nell’estate 
dell’89, dopo il 14 luglio, quando la controrivoluzione è obietti- 
vamente irrilevante, e perché, più che della forza della resistenza, 
si alimenti del suo simbolo e della sua inettitudine, come dimo- 
stra l'episodio fondamentale di Varennes. In realtà, la vera mi- 
naccia controrivoluzionaria nasce dalla guerra e dall’invasione, alla 
fine dell’estate del 92 e durante l’estate del ’93. Ma è la Rivo- 
luzione che ha voluto la guerra, e proprio perché « le occorrono 
grandi tradimenti » !”, Indipendentemente dal fatto che tali tradi- 
menti esistano realmente, o no — e indubbiamente esistono, ma 
molto meno numerosi di quanto immagini il militante rivoluzio- 
nario —, la Rivoluzione li inventa come altrettante condizioni 
del proprio sviluppo; l’ideologia giacobina e terroristica funziona 
infatti in gran parte come un'istanza autonoma, indipendente 
dalle circostanze politiche e belliche, luogo di un rilancio tanto 
più illimitato in quanto la politica si traveste da morale e il 
principio di realtà si è eclissato. È noto del resto che mentre 
le due prime ondate terroristiche dell'agosto del 92 e dell’estate 
del ’93 sono evidentemente connesse alla congiuntura del peri- 
colo nazionale, il « grande Terrore » non coincide affatto con la 
profonda angoscia di quegli anni terribili, ma interviene invece 
in pieno risollevamento della situazione bellica, come macchina 
amministrativa di una metafisica egualitaria e moraleggiante, nella 
primavera del 1794. È il fantasma compensatorio dell’imzpasse 
politica, il risultato dell'ideologia manichea della divisione fra 
buoni e cattivi e di una specie di panico sociale generalizzato, 
non della realtà delle lotte. Il 4 settembre 1870, allorché temeva 
che gli operai rovesciassero il governo provvisorio, Engels, in una 
lettera a Marx!%, analizzava il Terrore nei seguenti termini: 


100 La frase, com'è noto, è di Brissot. 

101 Carteggio Marx-Engels, 4 settembre 1870 (Werke, t. XXXIII, p. 53). 
Come rivela, fra altri, anche questo testo, i giudizi di Marx ed Engels su 
questo periodo della Rivoluzione e sulla Rivoluzione stessa mutarono spesso, 
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« Grazie a questi piccoli terrori perpetui dei francesi, ci si fa 
un’idea molto più chiara del Regno del Terrore. Noi ce lo figu- 
riamo come il regno di chi sparge il terrore, ma si tratta invece 
del regno di chi è terrorizzato. Il terrore, in gran parte, è fatto 
delle inutili crudeltà perpetuate da chi è terrorizzato, nel tentativo 
di farsi coraggio. Sono convinto che del Regno del Terrore del- 
l'anno 1793 furono soprattutto responsabili i borghesi scalma- 
nati che giocavano al patriota, i piccoli borghesi filistei che se 
la facevano sotto dalla paura e la feccia del popolo che cam- 
pava sul Terrore ». 

In un’analisi anteriore, contenuta nella Sacra Famiglia”, 
Marx dà a questa critica dell'illusione giacobina una forma meno 
psicologica. Egli mostra che il nocciolo di quest’illusione è l’idea 
di uno stato « virtuoso », improntato al modello scolastico del- 
l’Antichità, e che abolisce e supera i dati obiettivi della società 
civile, che ai suoi occhi è già «la società borghese moderna »; 
il Terrore, precisamente, è lo stato che, non avendo radici nella 
società, diventa fine a se stesso; è lo stato alienato dall’ideologia, 
e sottratto a ciò che Marx definisce « la borghesia liberale ». La 
storia della Rivoluzione ci mostra i due tempi forti di tale alie- 
nazione, prima con la dittatura robespierrista, poi con Napoleone: 
« Napoleone fu l’ultima lotta del Terrore rivoluzionario contro 
la società civile, proclamata dalla stessa rivoluzione, e la sua 
politica (...) Napoleone considerava ancora lo Stato come fine a 
se stesso, la vita civile solo come suo tesoriere e suo subalterno, 
che non può avere una volontà propria. Egli perfezionò il Ter- 
rore mettendo al posto della rivoluzione permanente la guerra 
permanente » !®. 

Questa brillante analisi del giovane Marx sul ruolo dell’ideo- 
logia giacobina nel meccanismo del Terrore e della guerra, e sul 
carattere intercambiabile del binomio Terrore/guerra, avrebbe 
potuto servire da epigrafe alla storia della Rivoluzione da me 
scritta in collaborazione con D. Richet, giacché è tuttora impli- 


non solo sotto le sollecitazioni dei fatti loro contemporanei, ma anche delle 
loro preoccupazioni intellettuali prevalenti nelle varie fasi della loro vita. 
In succinto, si può dire che Marx ed Engels furono relativamente filogia- 
cobini nel 1848-49, durante la Rivoluzione tedesca, e accesamente antigiaco- 
bini fra il 1865 e il 1870, quando lottavano contro «i francesi », com'’essi 
dicevano, nella I Internazionale. Mazauric si rifarà al Marx della maturità 
contro il giovane Marx anche in questo caso? 

102 K. Marx, La Sacra Famiglia, trad. it., Roma 1954, pp. 129-35. 

10 I corsivi sono di Marx. 
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cita nell’interpretazione generale da noi proposta '*, e soprattutto 
in ciò che definimmo lo « slittamento » della rivoluzione. Non 
voglio dire con ciò che non rinuncerei a questa metafora auto- 
mobilistica, se soltanto ne trovassi una migliore; ma quello cui 
non rinuncio è l’idea che il processo rivoluzionario, nel suo corso 
e nel periodo relativamente breve, non è riducibile al concetto 
di « rivoluzione borghese » — sia essa « a-sostegno-popolare », 
o « ascendente », o tutto quel che si vuole, come s’usa dire oggi- 
giorno in gergo leninista — giacché in ciò che comporta di slitta- 
mento permanente e di contraddittorio con la sua natura sociale, 
esso è costituito da una dinamica politica e ideologica autonoma 
che va concettualizzata e analizzata in quanto tale. Da questo 
punto di vista, più che il concetto di rivoluzione borghese, è il 
concetto di situazione o di crisi rivoluzionaria che andrebbe appro- 
fondito !: la preliminare vacanza del potere e dello stato, la crisi 
delle classi dirigenti, la mobilitazione autonoma e parallela delle 
masse popolari, l'elaborazione sociale di un’ideologia manichea 
e insieme fortemente integratrice, sono tutti elementi a mio 
parere indispensabili alla comprensione della straordinaria dia- 
lettica del fenomeno rivoluzionario francese. La rivoluzione non 
è soltanto il « salto » da una società all'altra, ma anche l’insieme 
di modalità attraverso le quali una società civile, improvvisa- 
mente « aperta » dal vuoto di potere, libera tutte le parole di 
cui è portatrice. Quest'enorme emancipazione culturale, di cui 
la società « racchiude » a fatica il significato, alimenta ormai la 
competizione per il potere attraverso il rilancio egualitario; inte- 
riorizzata dalle masse popolari, o quanto meno da una parte di 
esse, e tanto più micidiale in quanto è l’unico riferimento, la 
nuova legittimità fondatrice, l’ideologia rivoluzionaria diventa il 
luogo per eccellenza della lotta politica fra i gruppi, il tramite 


104 I] periodo « costituente » (’89-91) e quello del Direttorio, ad esem- 
pio, sono trattati come periodi di relativa trasparenza fra la società civile 
borghese e il processo rivoluzionario. L'episodio giacobino e terroristico, al 
contrario, è il periodo della massima opacità fra la società civile e il processo 
storico, opacità creata dall’ideologia. 

105 Su quest'argomento v’è una ricchissima letteratura, soprattutto ame- 
ricana. Cfr. ad esempio C. Johnson, Revolution and the Social System, 1964; 
L. Stone, Theories of Revolution, in « World Politics », XVIII, n° 2, genn. 
1966, p. 159 (si tratta di una critica del libro di C. Johnson). In Francia, 
alcuni recenti lavori hanno portato nella problematica rivoluzionaria una 
ventata d’aria fresca: A. Decouflé, Sociologie des révolutions. Paris 1968; 
dello stesso autore, La révolution et son double, in Sociologie des muta- 
tions, Paris 1970; J. Baechler, Les phénomènes révolutionnaires, Paris 1970. 
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della dialettica di successiva scissione delle éguipes dirigenti 
caratteristica degli anni ’89-99, e della dialettica di continuità 
delle nuove élites. Robespierre fa ghigliottinare Brissot e Barnave 
in nome dell’uguaglianza, ma anche Sieyès è fedele all’ugua- 
glianza, nonostante tante apparenti infedeltà, dalla primavera del- 
l’89 al 18 brumaio del 1799. La rivoluzione è l’immaginario di 
una società divenuto il reale tessuto della sua storia. 

Perché, allora, volerne fare a ogni costo il prodotto assolu- 
tamente inevitabile di un’essenza metafisica e unica, che rivele- 
rebbe uno dopo l’altro, come tante bamboline russe, gli episodi 
di cui è portatrice in partenza? Perché ostinarsi a costruire que- 
sta cronologia immaginaria, in cui a una fase « borghese » ascen- 
dente subentra un periodo di supremazia popolare, seguito da 
una ricaduta borghese, questa volta « discendente » perché alla 
fine c'è Bonaparte? Perché questo schema sterile, questa resur- 
rezione scolastica, questa povertà delle idee, questa reazione pas- 
sionale travestita da marxismo? La vulgata mazaurico-sobouliana 
non consiste in una problematica originale scaturita dall’erudi- 
zione o dalla dottrina, ma è soltanto un pallido riflesso di quel- 
l'immensa fiamma divampante che ai tempi di Michelet o di 
Jaurès illuminava qualunque storia della Rivoluzione. Risultato 
di una malriuscita combinazione di giacobinismo e di leninismo, 
quest’ibrido discorso non aiuta a scoprire più nulla, e si riduce 
interamente all’esercizio di una funzione sciamanica residua, diretta 
agli immaginari superstiti del babuvismo. Esso è pertanto contrad- 
dittorio e insieme convincente, incoerente e inoppugnabile, ago- 
nizzante e destinato a durare. Cent'anni fa, parlando della sini- 
stra repubblicana e operaia che fondò la III Repubblica, Marx 
denunciava nella nostalgia giacobina il vestigio di un certo provin- 
cialismo francese, augurandosi che « gli avvenimenti pongano 
fine una buona volta a questo culto reazionario del passato » !%. 


106 Lettera a César de Paepe, 14 settembre 1870 (Werke, t. XXXIII, 
p. 147). 


Il 
TOCQUEVILLE 
E IL PROBLEMA DELLA RIVOLUZIONE FRANCESE * 


Il rapporto di Tocqueville con la storia non è fatto di gusto 
del passato, ma della sua sensibilità al presente. Tocqueville non 
è della razza degli storici che prediligono l'evasione nel tempo, 
la poesia del passato o il diversivo dell’erudizione; egli appar- 
tiene interamente a un altro tipo di curiosità storica, in cui la 
riflessione sul presente serve di base a una ricerca degli ante- 
cedenti. In lui non v'è dunque, come nel suo coevo Michelet, 
la passione ossessiva del passato, il fanatismo lugubre e sublime 
dell'amatore di cimiteri; ciò che egli cercò per tutta la sua 
esistenza, al contrario, e che conferì alla sua vita intellettuale la 
sua forza di penetrazione e la sua coerenza, fu il senso del suo 
presente, ch’egli cercò soprattutto nello spazio, e non nel tempo, 
utilizzando la geografia come una storia comparata. Capovol- 
gendo genialmente l’ipotesi tradizionale, egli si recò a studiare 
gli Stati Uniti non per ritrovarci l’Europa bambina, ma per pre- 
vederne il futuro. La storia dell'Europa, per lui, fu semplice- 
mente un altro viaggio strettamente collegato al primo, e sog- 
getto alle stesse ipotesi suggerite dalla sua esperienza del pre- 
sente. 

Già legati dal significato intellettuale attribuitogli da Tocque- 
ville, i due viaggi, del resto — quello spaziale e quello tempo- 
rale — coincidono anche attraverso le testimonianze da lui 
datene molto precocemente, fra il 1830 e il 1840: le prime due 
parti della Démocratie en Amérigue furono pubblicate nel 1835, 
le ultime due nel 1840. Frattanto, nel 1836, Tocqueville aveva 
pubblicato su una rivista inglese un breve saggio sull’Etat social 
et politique de la France avant et depuis 1789; sicché il primo 


* Articolo pubblicato in Science et conscience de la société, Miscellanea 
in onore di Raymond Aron, 2 voll., Paris 1971. 
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grande periodo creativo di Tocqueville, precedente al suo ingresso 
nella politica attiva, testimonia dello stretto collegamento fra i 
suoi due grandi temi di riflessione. 

Dopo essersi ritirato dalla vita politica, Tocqueville ripren- 
derà soltanto il tema storico, appena delineato e quasi messo in 
serbo nel 1836; ma questa volta si rintana negli archivi, consulta 
e fruga fonti di prima mano, assoggettandosi per molti anni alle 
servitù del mestiere di storico. La finalità profonda della sua 
ricerca non è però cambiata: il suo scopo è sempre quello di 
spiegare e perciò prevedere il senso della storia contemporanea 
della Francia. La storia non è per lui una resurrezione, e neppure 
una descrizione o un racconto, bensì una materia da organizzare 
e interpretare. Ciò che dunque possiamo confrontare, fra il 
Tocqueville del 1836 e quello del 1856, più che la documenta- 
zione — infinitamente più esatta e completa nell’Ancien Ré- 
gime — è il sistema interpretativo. Ecco forse, nello spirito 
stesso del metodo tocquevilliano, il miglior mezzo d’indagine di 
una storia che si presenta inscindibile da una teoria esplicativa. 


L’interpretazione generale della Rivoluzione francese propo- 
sta da Tocqueville si trova dunque già dal 1836 nel testo relati- 
vamente breve scritto dopo il suo viaggio in America, destinato 
a un pubblico inglese e intitolato Etaf social et politique de la 
France avant et depuis 1789', titolo che prefigura in maniera 
sorprendente quello che Tocqueville darà vent'anni più tardi al 
suo ultimo libro. Tocqueville in realtà ne scrisse soltanto la prima 
parte, dedicata alla Francia precedente all’89: sembra infatti che 
il seguito, annunciato da un brano di dieci righe, a singolare 
conclusione del testo, non sia mai stato redatto, nonostante che, 
a quell’epoca, non fosse la morte la spiegazione dell’interruzione 
della sua riflessione. Nel 1836, come anche vent’anni più tardi, 
più che una « rivoluzione » Tocqueville ci dà un « antico regi- 
me », un « prima dell’89 » più che un «dopo l’89 », di cui 
possiamo così riassumere l'economia generale. 

Dopo un’introduzione che afferma l’idea centrale del sag- 


1 A. de Tocqueville, Oeuvres complètes, t. III, II. (Per i brani citati, 
v. trad, it. in Frammenti storici sulla Rivoluzione francese, Milano 1943.) 
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gio — la Rivoluzione francese fu soltanto l'esplosione locale e 
particolarmente violenta di certe idee universali — la prima 
parte consiste essenzialmente in una descrizione della società civile 
francese alla fine dell’antica monarchia: la Chiesa divenuta una 
istituzione politica avulsa dalla popolazione, la nobiltà una casta, 
e non un’aristocrazia (ossia una classe dirigente di tipo inglese); 
ma l’analisi della Chiesa è molto sommaria, e quella della nobiltà 
estremamente approfondita. Sul piano politico, la nobiltà è iso- 
lata dal regio potere (dopo essere stata privata dei suoi poteri 
amministrativi locali, senza peraltro acquistare un potere di go- 
verno, essa è incapace sia di contrapporsi al re in nome del 
popolo, sia d’influenzarlo realmente contro di esso); donde l’ana- 
cronismo dei privilegi (i nobili non sono più né amati né temuti), 
e soprattutto di quelli economici e onorifici. 

Sul piano economico, la ridistribuzione delle ricchezze si rea- 
lizza a vantaggio del Terzo, che monopolizza la ricchezza mobile: 
donde la parcellizzazione e la disgregazione delle grandi tenute 
nobiliari, la frantumazione della nobiltà in una miriade d’individui 
con patrimoni medi, e ciò che si potrebbe dire la « democratiz- 
zazione della nobiltà ». 

Infine, la promozione del Terzo stato, che si attua indipen- 
dentemente dalla nobiltà (qui Tocqueville quasi riecheggia Sieyès) 
attraverso la « creazione di un popolo nuovo » che ha già una 
propria aristocrazia. Essa spiega la divisione della classe dirigente 
e lo spirito rivoluzionario del Terzo. « Questa divisione, esistente 
in Francia fra i diversi elementi aristocratici, fomentava nell’ari- 
stocrazia una specie di guerra civile, da cui soltanto la democrazia 
avrebbe tratto profitto. Respinti dalla nobiltà, i membri più 
importanti del Terzo stato erano costretti, per combatterla, ad 
appoggiarsi a princìpi utili nel momento in cui vi si ricorreva, 
ma pericolosi per la loro stessa efficacia. Il Terzo stato era una 
parte dell’aristocrazia ribelle all’altra, e costretta a professare 
l’idea generale dell'uguaglianza per combattere l’idea particolare 
di disuguaglianza che le si contrapponeva » (p. 46). 

Tocqueville sottolinea il fatto che il principio aristocratico 
si cancella rapidamente, negli animi, in parte per l’influenza 
sociale dell’intellighenzia e di una sorta di fusione « egualitaria » 
fra la nobiltà e gli intellettuali. A questa « democrazia immagi- 
naria » degli spiriti si unisce la reale democrazia della ricchezza 
dovuta al frazionamento della proprietà fondiaria, democratizza- 
zione che moltiplica i patrimoni medi creando così le condizioni 
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favorevoli alla democrazia politica. La Francia del XVIII secolo 
era dunque caratterizzata dal divorzio fra il suo stato istituzionale 
(la disuguaglianza) e i suoi costumi, che già ne facevano « la 
nazione più autenticamente democratica d’Europa ». 

Tocqueville passa quindi alle conseguenze politiche di tale 
stato della società civile: così come ogni società aristocratica 
tende al governo locale, ogni società democratica tende all’accen- 
tramento governativo. Inizialmente, essa strappa all’aristocrazia 
il governo locale, ma, poiché è troppo debole e frazionata per 
esercitarlo direttamente, lo dà al re, denominatore comune dei 
suoi interessi e della sua debolezza, attraverso i suoi leader natu- 
rali, i legisti. 

Un certo numero di fattori « accidentali e secondari » raffor- 
zano l’azione di tali « cause generali », quali la supremazia di 
Parigi, la necessità di consolidare l’unità nazionale di province 
tanto diverse, il carattere personale e non parlamentare del potere. 

Questo processo di accentramento governativo e amministra- 
tivo non attenua tuttavia nei francesi lo spirito di libertà, che 
per Tocqueville è una caratteristica fondamentale del tempera- 
mento nazionale: nel XVIII secolo accade anzi che alla nozione 
aristocratica di libertà (difesa dei privilegi, a tutti i livelli) suben- 
tri una concezione democratica, e che all’idea di privilegio si 
sostituisca quella di diritto comune. 

La Rivoluzione non creò dunque un popolo nuovo, né una 
nuova Francia: « Essa stabilì, coordinò e legalizzò gli effetti di 
una grande causa, assai più di quanto non fosse quella causa 
medesima »; e più che una radicale trasformazione della Fran- 
cia e dei francesi, fu la realizzazione, il coronamento di ten- 
denze già in atto nella società d’Ancien Régime. Queste tendenze 
democratiche, successivamente analizzate al livello della società 
civile, del governo e dell’ideologia, formano nell'insieme una 
specie di tronco comune all’antico e al nuovo regime, e la Rivo- 
luzione, nello spirito dei loro effetti, appare come una semplice 
tappa, di cui Tocqueville non precisa la specificità. La continuità 
della storia di Francia cancella le tracce delle sue rotture. 

Tocqueville non ha certo inventato i principali elementi con- 
cettuali di quest’interpretazione della Rivoluzione attraverso una 
storia di lungo periodo, che pone in rilievo l’importanza del pas- 
sato e diminuisce la portata del cambiamento di cui la Rivolu- 
zione s'immaginò responsabile; ma poiché è sempre molto riser- 
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vato sulle proprie letture ? — vi sono pochissimi riferimenti espli- 
citi ad altri autori, nei suoi libri, e relativamente pochi nel suo 
epistolario —, è difficile scoprire le sue fonti. Una peraltro è 
chiarissima, ed è ovviamente Guizot, con cui ebbe sempre un 
dialogo intellettuale e politico insieme complice e ostile *, ed 
ed estremamente rivelatore delle ambiguità del liberalismo fran- 
cese durante la prima metà del XIX secolo. Guizot ha diciott’anni 
più di lui, e ha già scritto la maggior parte delle proprie opere 
storiche quando Tocqueville pubblica il saggio del 1836; benché 
più essenzialmente storico di Tocqueville, condivide col suo gio- 


vane collega gli stessi valori politici fondamentali — il libera- 
lismo —, la stessa concezione della storia — la storia-interpreta- 
zione —, e infine lo stesso riferimento essenziale rispetto al quale 


si organizza un passato lunghissimo: la Rivoluzione francese, 
realizzazione di una storia universale (ovvero europea) e insieme 
mistero particolare della storia di Francia. Sulla base di questa 
problematica comune, è interessante studiare ciò che Guizot fornì 
o insegnò a Tocqueville, e le differenze delle due interpretazioni. 

Tornato a insegnare storia dopo la sua caduta politica, nel 
1820, Guizot elaborò l’essenziale del suo sistema interpretativo 
nelle sue prime grandi opere storiche, e in particolare nei suoi 
Essais sur l’histoire de France (1823). Charles Pouthas sotto- 
linea 4 che, nei successivi corsi del 1828, riuniti sotto il titolo di 
Histoire de la civilisation en Europe et en France?, egli modi- 
ficò parzialmente i propri giudizi, e soprattutto emendò alcuni 
errori di fatto, relativi in particolare alle origini della storia di 
Francia e alla storia delle invasioni barbariche. Tutto questo peral- 
tro ha ben poca importanza dal punto di vista che ci interessa, 
giacché, fra gli Essais del 1823 e i corsi del 1828, tutte le grandi 
articolazioni concettuali della storia di Francia secondo Guizot 
rimasero immutate. Negli Essais, i grandi attori — i signori, la 
Chiesa, il re, i comuni — sono già tutti presenti, con le società 
e i tipi di governo di cui sono o dovrebbero essere portatori 


2 Tanto riservato sulle proprie letture quanto verboso quando si tratta 
di fonti manoscritte, come nell’Ancien Régime: doppio snobismo, forse, 
d’aristocratico e d’intellettuale. 

3 Cfr. l’interessante comunicazione di S. Mellow, Guizot and Tocque- 
ville, al convegno annuale dei « French Historical Studies », Chicago 1969. 

4 Ch. Pouthas, Gwuizot pendant la Restauration, cap. X: L’enseignement 
de Guizot; cfr. in particolare pp. 329 sgg. 

5 Sei voll., Paris 1838. (Delle due opere in cui quei corsi furono poi 
divisi esiste trad. it.: Storia della civiltà in Europa, Torino 1956, e Storia 
della civiltà in Francia, Torino 1974.) 
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— aristocrazia, teocrazia, monarchia, democrazia — e i conflitti 
o gli equilibri di cui popolano la storia di Francia. Nel 1828 
come nel 1823, questa storia è semplicemente la conferma empi. 
rica di uno schema intellettuale in cui nessun elemento è cambiato. 

Nella storia di Francia, Guizot cerca il cammino verso una 
« società », ossia verso un insieme sociale organizzato e legato 
ai suoi diversi livelli da un principio unificatore. La feudalità, 
succeduta verso il X secolo (con Ugo Capeto) al caos, alla non- 
società, è la prima forma di società organizzata della storia di 
Francia: una società durissima per il popolo, ma la cui dialettica 
interna consente un « avvenire migliore » ?. Essa si fonda infatti 
a un tempo sull’oppressione del popolo, « la nazione posseduta », 
e sui rapporti egualitari della classe dominante, i possessori dei 
feudi, « la nazione sovrana »: « Qui scopro un panorama diverso, 
libertà, diritti, garanzie che non solo onorano e proteggono chi 
ne gode, ma per loro natura e tendenza aprono alla popolazione 
soggetta un varco verso un futuro migliore ». Dal più infimo 
signorotto sino al re di Francia, la complessa gerarchia del feudo 
tesse infatti fra i signori dei rapporti di reciprocità e di relativa 
uguaglianza, mentre d’altra parte il feudo consolida l’individua- 
lismo del suo possessore e la sua indipendenza rispetto ai pub- 
blici poteri. « Uno stato consimile assomiglia alla guerra, più che 
alla società; ma l’energia e la dignità dell’individuo vi si manten- 
gono, e può scaturirne la società ». 

Quale società, e come? Una società (che è la società di Guizot, 
sorta di realizzazione della storia) fondata su una ridefinizione 
delle « esistenze individuali » e delle «istituzioni pubbliche », 
della libertà e dell'ordine a prezzo dei quali si era formata la 
feudalità. Non appena stabilita, quest’ultima viene aggredita alle 
due estremità, dal basso in nome della libertà, e dall’alto in nome 
dell’ordine pubblico. « Questi sforzi non vengono più compiuti 
in mezzo allo scontro di sistemi diversi, indistinti, e che si ridu- 
cono reciprocamente all’impotenza e all’anarchia (come durante 
i primi cinque secoli della storia di Francia, secondo Guizot), 
ma nascono all’interno di un unico sistema, contro il quale sono 
unicamente diretti ». E Guizot conclude la sua analisi con queste 
righe stupende: « A poco a poco, dei re molto inferiori a Carlo- 
magno faranno prevalere quel sistema monarchico che il genio 


6 Tutte le seguenti citazioni sono tratte dal V « saggio » sulla storia 
di Francia. 
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di Carlomagno non riuscì a fondare. I diritti e le garanzie che 
i guerrieri germanici non seppero conservare vennero Successiva- 
mente riconquistati dai comuni. Dalla barbarie poté nascere sol- 
tanto la feudalità; ma non appena la feudalità si consolida, 
vediamo nascere e crescere in essa la monarchia e la libertà ». 

Esaminando a fondo i due processi, Guizot mostra che la 
duplice occasione della monarchia e della libertà consistette nella 
debolezza politica dell’aristocrazia feudale, che, arroccata nei 
rispettivi feudi e disunita dall’assenza di un’organizzazione col- 
lettiva paragonabile al patriziato romano, al Senato di Venezia 
o ai baroni inglesi (organizzazione impedita dalla disparità della 
gerarchia feudale), fu disgregata localmente dall’ostilità della 
popolazione e fu soggiogata dal feudatario più forte, ovvero il re. 
« Era evidente che, buona soltanto a far muovere alla società 
i primi passi per uscire dalla barbarie, la feudalità era inconci- 
liabile con i progresi della civiltà, che non aveva in se stessa 
alcuna embrionale istituzione pubblica durevole, che era priva 
del principio dei governi aristocratici così come di qualsiasi altro, 
e che, estinguendosi, avrebbe lasciato una nobiltà intorno al 
trono, degli aristocratici al di sopra del popolo, ma nessuna ari- 
stocrazia nello stato® ». 

L’evoluzione opposta, secondo Guizot, è quella dell’Inghil- 
terra del Medioevo, dove monarchia e feudalità nacquero insieme 
con Guglielmo il Conquistatore: « V’erano in Inghilterra due 
forze sociali, due pubblici poteri che non esistevano in Francia 
in quell'epoca, l'aristocrazia e il re: due forze troppo barbare, 
troppo soggette alle passioni e agli interessi personali perché la 
loro coesistenza non desse luogo alle alternative del dispotismo 
e del libero governo, ma reciprocamente necessarie e spesso 
costrette ad agire di conserva ». Dalla lotta fra i baroni inglesi 
costituiti in aristocrazia e il re costituito in monarchia nascono 
le Carte, « un embrionale diritto pubblico », e quindi le istitu- 
zioni, ovvero un « governo libero e nazionale ». 

Lo sviluppo della storia di Francia, secondo Guizot, è dun- 
que caratterizzato dal fatto che la feudalità non creò un’aristo- 
crazia, né il movimento dei comuni una democrazia: di qui l’as- 
senza di libere istituzioni, e finalmente la monarchia assoluta, 
risultato di una doppia impotenza. Sarà la Rivoluzione che, a 


7 Il corsivo è mio. 


8 Id. 
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coronamento della plurisecolare lotta di classe fra la feudalità e 
i comuni, creerà infine la democrazia, ossia nel contempo e 
inseparabilmente una società e delle istituzioni libere ed eguali- 
tarie; sarà la Rivoluzione che in tal modo riconcilierà la società 
sulla base di un solo principio unificatore. 

In linea di massima, l’interpretazione generale della storia di 
Francia presenta dunque, in Guizot e in Tocqueville, molti punti 
in comune. V’è innanzitutto la stessa preoccupazione di situare 
i cosiddetti « eventi » in un sistema temporale e concettuale a 
un tempo. La Rivoluzione è per entrambi il semplice corona- 
mento di un lunghissimo processo storico, che ha origine nella 
formazione stessa della società nazionale. In tal senso, la loro 
storia di Francia, sebbene implicitamente gravida del futuro che 
dovrebbe spiegare e come ossessionata dalla Rivoluzione fran- 
cese, è tuttavia condannata a essere, più che una storia della 
rivoluzione, una descrizione delle sue origini. 

La dialettica fondamentale che sfocia nel conflitto e spiega 
il movimento storico è infatti la stessa in entrambi gli autori, 
quella cioè dei rapporti fra la società civile e le istituzioni, fra 
lo stato sociale e il governo. Nell'ambito di questa problematica, 
l’articolazione concettuale dell’analisi storica è anch’essa molto 
simile: la società civile francese non tarda a comporsi essenzial- 
mente di due gruppi rivali, la nobiltà e il Terzo stato, le cui ori- 
gini risalgono alla conquista e che sono i potenziali portatori di 
due sistemi di valori sociopolitici, l'aristocrazia e la democrazia. 
I loro rapporti con l’autorità centrale — il re — costituiscono la 
trama della storia di Francia, e spiegano nel contempo la parti- 
colarità di tale storia rispetto al modello inglese. 

Ma, al contrario di quanto pensa Tocqueville, per Guizot,. 
nella storia di Francia, non è mai esistita un’autentica società 
politica aristocratica. Per lui come per Mably, il Medioevo e la 
feudalità sono soltanto un’anarchia intollerabile per il popolo, 
e incapace di creare delle vere e proprie istituzioni pubbliche; 
e poiché contemporaneamente il popolo è troppo debole per susci- 
tarle, diversamente da quanto accade in Inghilterra, lo sviluppo 
del potere monarchico rappresenta l’indispensabile periodo di 
transizione verso la democrazia e la libertà. 

In Tocqueville, al contrario, la società aristocratica è il governo 
locale paternalista, garante della libertà individuale nei confronti 
del potere centrale; e sarà la graduale scomparsa di tale società 


154 


aristocratica, sotto la pressione congiunta della regia amministra- 
zione e dell’evoluzione generale, che spianerà la strada non già 
alla libertà, bensì all’uguaglianza. 

In fondo, per Guizot come per Tocqueville, la dialettica fon- 
damentale della storia di Francia è sociopolitica, e si fonda sullo 
sviluppo del potere monarchico, sostenuto dal basso dalle masse 
« popolari » democratiche; ma Guizot chiama libertà ciò cui 
Tocqueville dà il nome di democrazia o di uguaglianza: Guizot 
pensa che l’aristocrazia sia un ostacolo alla libertà, mentre Tocque- 
ville ne la considera la fondatrice e il baluardo intramontabile. 
La contraddizione fondamentale di quest’interpretazione sta nel 
doppio ruolo del re e dell’aristocrazia nella storia di Francia, e 
nei valori politico-morali di cui sono rispettivamente investiti. 

Forte è quindi la tentazione di contrapporre le scelte poli- 
tiche profonde di questi due uomini — e l’orgoglio borghese di 
Guizot (« Sono di quelli che lo slancio dell’89 ha portato in alto, 
e che non consentiranno mai a riabbassarsi ») alla nostalgia di 
Tocqueville (« Di tutte le società della terra, quelle che sempre 
stenteranno di più a sottrarsi a lungo al governo assoluto saranno 
proprio le società in cui l’aristocrazia non esiste più, né può più 
esistere »). Questa contrapposizione di carattere empirico ed esi- 
stenziale evidenzia infatti ancora meglio la similitudine dei grandi 
elementi concettuali dell'analisi storica. In questo campo, l’origi- 
nalità del Tocqueville del 1836, rispetto a Guizot, dipende indub- 
biamente molto di più dalla sua casuale tradizione familiare che 
dalla sua immaginazione intellettuale. 

Vent'anni più tardi, L’Ancien Régime costituirà invece una 
sintesi infinitamente più complessa di tale tradizione aristocra- 
tica, e Tocqueville non soltanto ci investirà molti anni supple- 
mentari di riflessione e ricerca, ma anche la propria esperienza di 
uomo politico. 


2. 


L’Ancien Régime et la Révolution è scritto in uno stile estre- 
mamente denso e brillante: le note lasciate da Tocqueville e oggi 
pubblicate in appendice al tomo II dell’edizione Gallimard pro- 
vano la sua estrema cura della forma e il lavoro dedicati alla 
ripetuta limatura delle formule. Ma questa prosa apparentemente 
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tanto limpida è in realtà infinitamente meno chiara del testo del 
1836, giacché ricostruirne la concettualizzazione storica e le varie 
articolazioni della dimostrazione è tutt’altro che facile. 

E tuttavia occorre farlo, perché Tocqueville continua a collo- 
carsi deliberatamente al di fuori dello stile classico delle « storie 
della Rivoluzione » del suo tempo, e ignora la narrazione. Egli 
d'altronde non cita Thiers, né Lamartine, né Michelet, che proba- 
bilmente lesse? o almeno sfogliò; e se rompe con la vecchissima 
tradizione degli storici — tuttora viva — di criticare e (0) copiare 
i propri predecessori, non è tanto per disprezzo quanto per la 
preoccupazione di situare il suo lavoro su un piano diverso da 
quello storico-narrativo. Straordinariamente moderna, sotto que- 
st’aspetto, la sua storia è un’analisi di certi problemi selezionati, 
in base ai quali si costruisce una spiegazione e un’interpretazione 
generale della Rivoluzione: donde il ricorso alle sole fonti di 
prima mano, manoscritte o stampate, e l'economia generale del 
libro, che esclude il piano cronologico a vantaggio della coerenza 
logica. 

Il libro si compone di tre grandi parti. La prima definisce 
il significato storico della Rivoluzione, il suo contenuto essen- 
ziale, che non è religioso (giacché la religione, a medio termine, 
fu semmai «ravvivata » dalla Rivoluzione), né esclusivamente 
politico o sociale, ma inscindibilmente sociopolitico; si tratta cioè 
della sostituzione delle vecchie istituzioni « feudali » con istitu- 
zioni egualitarie — e con « istituzioni » Tocqueville designa a un 
tempo l’ordine sociale e quello politico, l'uguaglianza delle condi- 
zioni e lo stato amministrativo moderno. Donde il carattere uni- 
versale della Rivoluzione, espresso dalla forma pressoché religiosa 
da essa assunta in Francia grazie all'ideologia democratica. Tocque- 
ville lascia dunque capire immediatamente che le modalità degli 
eventi francesi sono assai meno importanti del loro contenuto e 
delle loro determinanti essenziali, che saranno i soli oggetti della 
sua analisi: quale fu, in Francia, l'evoluzione della dialettica fra 
stato e società civile, e come fu vissuta, pensata e rivissuta con 
l'immaginazione negli ultimi secoli e negli ultimi decenni del- 
l’Ancien Régime? Qui sta il segreto della Rivoluzione francese e 
della sua priorità insieme cronologica e intellettuale sul processo 
globale europeo. Da una sociologia comparata Tocqueville passa 


9 Sicuramente lesse la « storia » di Thiers, che commenta nella Cor- 
respondance. 
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così a un problema di storia di Francia posto in termini socio- 
logici. 

La composizione dell’opera distingue a sua volta tra due tipi 
di spiegazioni: le cause remote e generali (libro II) e le cause 
particolari e recenti (libro III). V’è dunque una sovrapposizione 
di una gerarchia causale a una differenza di temporalità: le cause 
generali sono quelle di lungo periodo, che, sepolte nello spessore 
di molti secoli di storia, sviluppano i propri effetti sin da epoche 
lontanissime, preparando all'umanità ignara e immemore le nuove 
condizioni sociali e politiche. Le cause particolari interessano 
invece soltanto il XVIII secolo, ed anzi i suoi ultimi decenni, e 
più che la necessità della trasformazione, inscritta nel processo di 
lungo periodo, ne spiegano il carattere e il momento. 

Cominceremo dalle cause a lunga scadenza, analizzate nei 
dodici capitoli del libro II, e il cui elenco, nell’insieme, è fedele 
alle premesse teoriche del I libro, giacché Tocqueville passa in 
rassegna le caratteristiche dell’accentramento amministrativo nella 
storia di Francia (capp. 2-7) e successivamente quelle della società 
civile (capp. 8-12). Il primo capitolo, dedicato ai diritti feudali 
e al mondo rurale, è tuttavia sorprendente per la sua singolarità: 
perché collocarlo all’inizio della descrizione degli squilibri del- 
l’Ancien Régime, tornando poi all’analisi del mondo rurale nel- 
l’ultimo capitolo del libro (12), come se a tale problema spet- 
tasse di fare da cornice all’intera analisi generale? A questa 
domanda non saprei dare una risposta soddisfacente. È vero che 
i due capitoli così separati trattano del mondo contadino sotto 
due angolazioni diverse, e che il primo è dedicato al rapporto 
contadino-signore, e l’ultimo a quello contadino-stato; ma sarebbe 
sembrato più logico riunirli alla fine del libro II, dopo l’analisi 
dell’accentramento e dei suoi risultati a tutti i livelli della società 
civile. 

A meno che Tocqueville non abbia voluto iniziare l’analisi 
generale dell’Ancien Régime con l’esame di ciò che agli occhi dei 
rivoluzionari v'era in esso di più vistosamente scandaloso, per 
proporre immediatamente, in base a quest’esempio privilegiato, 
una sua idea fondamentale, quella cioè della continuità fra Ancien 
Régime e Rivoluzione: i diritti feudali (assai meno onerosi che 
nel resto dell'Europa) non erano infatti divenuti intollerabili per 
i francesi per la loro particolare durezza, ma perché il contadino 
francese era già per molti aspetti un contadino del XIX secolo, 
ossia un proprietario indipendente dal suo signore. Privi dei loro 
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logici correlati, i diritti feudali erano passati semplicemente dallo 
stato di istituzioni a quello di sopravvivenze. Il che spiega inol- 
tre un apparente paradosso: 

1) che la Rivoluzione si era già realizzata per tre quarti abbon- 
danti ancora prima della Rivoluzione, 

2) e che pertanto la residua feudalità tuttora esistente nelle 
campagne risultava ancora più insopportabile; si spiega così la 
maggiorazione psicologica della liberazione contadina da parte della 
Rivoluzione. 

Attraverso l'esame obiettivo del reale contenuto della rottura 
rivoluzionaria, Tocqueville suggerisce così l’importanza della di- 
storsione ideologica. Idea eccezionalmente feconda, se pensiamo 
quanti storici di ieri e di oggi tendono a prendere il discorso 
rivoluzionario per oro colato, quando invece non esiste probabil- 
mente coscienza più « ideologica » (nel significato marxista del 
termine) della coscienza rivoluzionaria. 

Caratterizzata così, attraverso il tema « diritti feudali », la 
dialettica continuità/rottura (quasi potremmo dire: continuità nei 
fatti, rottura negli animi) che contraddistingue la Rivoluzione, 
Tocqueville passa a studiare il grande fatto essenziale che realizza 
la continuità storica fra l’Ancien Régime e la Rivoluzione, ossia 
lo sviluppo del potere pubblico e dell’accentramento amministra- 
tivo. Osserveremo per inciso, e ci torneremo più avanti, che 
Tocqueville capovolge l’ordine (logico o cronologico) del testo 
del 1836, cominciando là dove vent'anni prima finiva. Un'altra 
sua originalità, sia rispetto al suo articolo del 1836, sia nei con- 
fronti dei suoi contemporanei, consiste nel porre l’accento non 
più sulle vittorie propriamente politiche della monarchia, ma 
sulla sua azione amministrativa, rinnovando così il classico tema 
dello sviluppo del regio potere. La più saliente caratteristica della 
storia nazionale, dopo la fine del Medioevo, sono ai suoi occhi 
le conquiste amministrative del re di Francia, e il fatto che il 
potere eserciti la sua influenza sulla società civile attraverso la 
amministrazione quotidiana degli affari. Il quadro ch'egli presenta 
è troppo noto per farne il riassunto, ma pone un certo numero 
di problemi che sarà bene evidenziare. 

Il primo concerne la sua esattezza storica. Tocqueville cono- 
sceva a fondo le fonti amministrative del XVIII secolo, e fu così 
intelligente da collocarsi ai due estremi della scala gerarchica: 
da un lato, compulsò la serie F (amministrazione centrale) degli 
Archivi nazionali, nonché vari manoscritti complementari conser- 
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vati alla Biblioteca nazionale; dall’altro, a livello locale, esplorò 
sistematicamente i documenti dell’intendenza di Tours, avvalen- 
dosi delle osservazioni lasciate da Turgot sulla propria esperienza 
nel Limousin. Egli volle sapere come realmente funzionasse il 
potere dal vertice alla base, dalla burocrazia centrale alla più 
piccola comunità contadina, attraverso la mediazione essenziale 
degli intendenti; e così facendo, si trovò di fronte al solito 
dilemma di tutti gli storici dell’Ancien Régime, ovvero, al ver- 
tice, a una straordinaria pignoleria nella regolamentazione di 
tutte le cose, e alla base a una disobbedienza cronica, rispecchiata 
del resto dagli editti o decreti sempre uguali ripetuti a distanza 
di pochissimi anni. Il quadro di Tocqueville tiene conto di que- 
sta doppia realtà: egli comincia infatti analizzando la tentacolare 
invadenza della regia amministrazione nelle campagne e nelle città 
(capp. 2-5), e mostra quindi, dal quinto capitolo in poi, i limiti 
di tale inquadramento: « L’Antico Regime è qui, intero; una 
regola rigida, una pratica fiacca; tale è il suo carattere » (p. 111). 
E aggiunge un’osservazione lucida e inconsciamente autocritica, 
visto che nei capitoli precedenti ha fatto in parte ciò che appunto 
denuncia adesso: « Chi volesse giudicare il governo di quel tempo 
dalla raccolta delle sue leggi, cadrebbe nei più ridicoli errori » 
(II, cap. 6, p. 111). Al che risponde questa ancora più esplicita, 
in appendice: « L’amministrazione dell'Antico Regime era così 
diversa ed eterogenea, da non poter sopravvivere che a condizione 
di agire pochissimo » (il corsivo è mio)! Sicché, più che il 
reale potere dell’amministrazione sotto l’Ancien Régime, ciò che 
colpisce Tocqueville è il suo effetto di disgregazione del corpo 
politico, il suo annientamento di ogni potere e di ogni istanza 
intermedia, signore, prete, borgomastro o scabino. Lo stato-prov- 
videnza non esiste ancora di fatto, ma lo è già negli animi. 
L’Ancien Régime ha inventato la forma d'autorità — potere cen- 
trale arbitrario/individuo isolato — cui s’impronteranno le istitu- 


10 Ma in altri brani (ad esempio II, 6, trad. it., Milano 1942, p. 110) 
Tocqueville parla della « prodigiosa attività » del governo d'Ancien Régime... 
La soluzione di questa apparente contraddizione va cercata nella distinzione, 
tipica di Tocqueville, fra governo e amministrazione — sebbene tale distin- 
zione, chiarissima in certi brani della Déwmzocratie en Amérique, sia meno 
netta nei capitoli dell’Ancien Régimze da noi analizzati: a quale livello si 
situa ad esempio l’intendente? È questo contrasto fra il moltiplicarsi del- 
l’attività governativa e la sua impotenza di fatto che spiega il crescente 
discredito della legge. 
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zioni rivoluzionarie, e che accumula gli inconvenienti politici del- 
la statalizzazione senza presentarne ancora i vantaggi pratici. 
Questa dialettica fra amministrativo e governativo non manca 
però di difficoltà. Alcune dipendono dall’interpretazione stessa 
dei fatti: nonostante l’attenzione rivolta a una certa impotenza 
del potere sotto l’Ancien Régime — impotenza dovuta alla straor- 
dinaria varietà delle consuetudini, delle procedure e dello status 
delle persone e delle comunità — Tocqueville, in complesso, 
tende a sopravvalutare l’accentramento amministrativo. Il fondo 
del suo pensiero si riassume in un appunto di lavoro che tenta 
di caratterizzare in poche parole questo sistema d’autorità: « Un 
regio potere molto centralizzato e predominante che, in tutte 
le cose principali, è il padrone, che ha delle attribuzioni impre- 
cisate ma immense, che in realtà esercita » (ed. Gallimard, t. II, 
p. 375; il corsivo è mio). Questa convinzione fondamentale, che 
tutto sommato è in contraddizione con altre asserzioni sui limiti 
entro i quali tale regio potere si esercita, induce Tocqueville a 
strani silenzi o a semplificazioni abusive a proposito dei veri 
agenti storici di quest’accentramento: in questa fase della sua 
analisi, nulla egli dice ad esempio della venalità delle cariche, 
fenomeno storico fondamentale della creazione di una burocra- 
zia monarchica, ma anche fenomeno ambiguo rispetto alla sua 
tesi, giacché la venalità delle cariche è un mezzo e insieme un 
ostacolo al potere centrale. Tentando comunque di definire la 
burocrazia dell’Ancien Régime, nel cap. 6 egli scrive: « I funzio- 
nari amministrativi, quasi tutti borghesi, formano già una classe 
che ha il suo spirito, le sue tradizioni, le sue virtù, un onore e 
un orgoglio propri. È l’aristocrazia della società nuova già for- 
mata e viva, la quale attende soltanto che la Rivoluzione le pre- 
pari il posto libero » (p. 107). Questo tipo d’analisi, per Tocque- 
ville, ha il vantaggio di creare, al di sopra e per così dire al di 
fuori della società, un gruppo sociale omogeneo, definito dalla 
sua funzione, accomunato dagli stessi valori e portatore del pro- 
cesso accentratore. Ma l'inconveniente è che tutto in essa è sba- 
gliato: i funzionari amministrativi del XVIII secolo — si pensi 
ad esempio agli intendenti — sono tutt’altro che « quasi tutti 
borghesi »; e non solo sono profondamente divisi dal gioco delle 
ambizioni e delle clientele, ma anche dalle rispettive scelte poli- 
tico-ideologiche — pensiamo ad esempio alla contrapposizione 
fra fisiocrati e antifisiocrati —; gli autentici « funzionari », quelli 
cioè direttamente legati al potere centrale — la burocrazia di 
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Versailles, gli intendenti e i sottodelegati — non sopravvive- 
ranno alla Rivoluzione, neppure durante la sua prima fase, mentre 
i proprietari di cariche ne formeranno invece un gruppo diri- 
gente. Sicché questo quadro probabilmente esagerato dall’accen- 
tramento governativo o amministrativo ha portato Tocqueville a 
ricostruire deduttivamente gli immaginari attori del processo 
descritto. 

L’incertezza aumenta quando egli affronta la cronologia e le 
cause di questo processo, cui arriva del resto per allusioni, a 
pennellate successive, senza mai proporre una teoria generale del 
mutamento politico. È probabile che ciò dipenda dal fatto che 
non è questo il suo campo: storico di formazione relativamente 
recente, e a cui sono ignote le fonti dei secoli precedenti al 
XVIII secolo, egli s’ispira evidentemente ai suoi predecessori, 
di cui riorganizza i materiali in funzione delle sue intuizioni e 
dei suoi presupposti. L'affresco storico ch’egli traccia nel quinto 
capitolo del I libro è fedele alla periodizzazione classica: le isti- 
tuzioni politiche del Medioevo crollano nel XIV e XV secolo di 
fronte allo sviluppo della monarchia amministrativa, che si arroga 
il potere dei nobili. Fedele alla cronologia tradizionale della storia 
di Francia, Tocqueville, in questo campo in cui non è particolar- 
mente ferrato, lo è anche alla propria interpretazione del 1836, 
in cui valorizza retrospettivamente l’antico potere dei nobili, visto 
come una specie di autogestione locale fondata su una reciproca 
prestazione di servizi, o un fiducioso idillio fra il signore e la 
comunità contadina. Ma nulla di tutto questo è realmente analiz- 
zato in termini storici: Tocqueville, a quanto pare, pensa impli- 
citamente che fra il XV e il XVIII secolo il processo di accentra- 
mento si sviluppi regolarmente, e non ne approfondisce mai né 
le cause né le tappe: Luigi XIV non è mai citato, e neppure le 
guerre della monarchia, formidabile fattore dello sviluppo statale. 
A proposito del XVIII secolo, egli scrive queste frasi sibilline: 
« La società, che è in periodo di grande sviluppo, suscita di con- 
tinuo nuovi bisogni, ognuno dei quali è per esso (il governo) 
nuova fonte di potere, perché esso solo è in condizione di appa- 
garlo. Mentre la sfera amministrativa dei tribunali è fissa, la sua 
è mobile e si estende continuamente con la civiltà stessa » (II, 
cap. 5). I progressi della centralizzazione sono dunque semplice- 
mente, e assai vagamente, correlati a quelli della « civiltà »: la 
maniera in cui Tocqueville condivide la fede dei suoi contempo- 
ranei nel progresso, consiste nel chiamare il suo profondo e 


161 


costante senso dell’ineluttabile con una delle più oscure parole 
del vocabolario storico. Non ne sapremo mai niente di più. 

Mentre i primi sette capitoli del libro II (all’infuori del 
primo) descrivono il funzionamento (o meglio quelle che oggi 
chiameremmo le disfunzioni) della monarchia amministrativa del 
XVIII secolo, a partire dall’ottavo capitolo Tocqueville affronta 
l’analisi della società civile. Abbiamo già osservato che tale 
piano esprime un capovolgimento della sua problematica abituale, 
non solo rispetto al testo del 1836, ma anche rispetto alla Dér0- 
cratie en Amérique. Il quadro dello stato sociale degli angloame- 
ricani (parte I, cap. 3) precede l’analisi delle istituzioni politiche, 
e Tocqueville, alla fine del capitolo, indica esplicitamente: « È 
facile trarre le conseguenze politiche di un tale stato sociale. 
Intanto non si può ammettere che l’eguaglianza penetri nel campo 
politico come negli -altri campi ». Pur sottolineando il primato 
del sociale (inteso in senso lato, e comprendente gli atteggia- 
menti mentali, i « costumi », « lo spirito pubblico ») rispetto al 
politico, Tocqueville esprime implicitamente una teoria tipolo- 
gica globale delle società, alla Montesquieu o alla Max Weber, 
chiaramente presente d'altronde nel suo articolo del 1836: le 
società « aristocratiche » tendono al governo locale, quelle « demo- 
cratiche » al governo centralizzato. A quell'epoca, del resto, egli 
non appare ostile all’uguaglianza civile (contenuto essenziale 
della sua definizione della « democrazia ») né all’accentramento 
governativo (per poco che si accompagni al decentramento ammi- 
nistrativo): tale è il significato profondo della sua analisi ame- 
ricana. 

Vent'anni dopo, il piano dell’Ancien Régimze coincide proba- 
bilmente con un’inversione del suo giudizio e del suo pensiero: 
qualcuno ha del resto notato! quanto poco ricorra, nell’ Ancier 
Régime, la parola « democrazia » rispetto al testo del 1836, quasi 
che Tocqueville avesse gradualmente abbandonato il concetto 
chiave della sua precedente analisi, senza però rinunciarvi com- 
pletamente. Che cosa è accaduto? Come uomo politico e non 
soltanto come intellettuale, Tocqueville nel frattempo ha vissuto 
l’esperienza degli anni 1848-51. 1848: l’esplosione popolare e 
socialista, muova incarnazione francese del trend democratico, 
mette in netto rilievo i limiti di una democratizzazione sociale 
che Tocqueville aveva descritto come un fenomeno ormai acqui- 


ll S. Dresher, Dilemmas of Democracy, p. 242. 
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sito, e d’altra parte lo riempie d’orrore. Il riformatore degli anni 
precedenti la Rivoluzione è diventato il conservatore di un ordine 
ristabilito a carissimo prezzo. Donde un duplice problema, l’uno, 
teorico, di definizione, l’altro, esistenziale, di giudizio di valore. 
1851: il governo dei notabili, che Tocqueville ha sostenuto e cui 
anzi ha partecipato come al miglior regime francese dopo il 1789 
(tale lo definisce nei suoi Souvenirs), crolla ingloriosamente il 2 
dicembre 1851, a vantaggio del peggior dispotismo accentratore 
mai comparso dal 1789. È difficile, ormai, spiegare con lo stesso 
stato della società, mediante un concetto di cui la storia sta 
appunto dimostrando l’illimitata estensione, delle istituzioni poli- 
tiche così diverse come la monarchia di Luglio, la II Repubblica 
e il dispotismo del secondo Napoleone !. L’inversione dell’ottica 
tocquevilliana, l’accento posto sull’autonomia e il primato del 
politico — della struttura politico-amministtativa — sono il pro- 
babile risultato dell'esperienza di quegli anni. 

Di questo capovolgimento, troviamo numerose tracce nelle 
note dell’Ancien Régime (ed. Gallimard), da cui emerge, assai 
più apertamente che dal testo definitivo, il lavoro di elaborazione 
concettuale. In questo testo, ad esempio, a proposito del signifi- 
cato della parola « democrazia » (ivi, t. II, p. 198): 


Ciò che crea nello spirito la peggior confusione è l’uso fatto delle 
parole democrazia, istituzioni democratiche, governo democratico. Fin- 
ché non arriveremo a definirle chiaramente e a intenderci sulla defini- 
zione, vivremo in un’inestricabile confusione di idee, a tutto van- 
taggio dei demagoghi e dei despoti. 

Qualcuno dirà che un paese governato da un principe assoluto 
è una democrazia, perché egli governerà mediante le leggi o circon- 
dandosi di istituzioni favorevoli alla condizione del popolo. Il suo 
governo sarà un governo democratico, ed egli costituirà una monar- 
chia democratica. 

Ma le parole democrazia, monarchia, governo democratico pos- 
sono significare una cosa sola, secondo il vero senso delle parole: 
un governo in cui il popolo partecipa più o meno largamente al 
governo. Il suo significato è intimamente legato all'idea di libertà 
politica. Attribuire l’epiteto di governo democratico a un governo in 


I? Marx dovette affrontare lo stesso problema nel suo 18 brurmaio, ben- 
ché sulla base di un sistema interpretativo diverso: leggendolo, non si 
capisce bene perché i contrastanti interessi delle classi dirigenti (proprietari 
terrieri/capitalisti) rendano prima possibile e poi impossibile un governo 
comune, e provochino un tale seguito di disordini. 
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cui la libertà politica non esiste è un’assurdità evidente, secondo il 
senso naturale delle parole. 


Questa nota lascia perplessi, in quanto Tocqueville vi denun- 
cia precisamente il senso da lui sin allora attribuito alla parola 
«democrazia »: ma l'emendamento consiste nel trasferire il concetto 
dal piano sociale (uguaglianza) a quello politico (partecipazione 
al potere, libertà), come se il secondo diventasse fondamentale 
rispetto al primo. 

Altro testo rivelatore del medesimo slittamento: si tratta di 
un’appendice al quinto capitolo del I libro a proposito dell’accen- 
tramento, in cui Tocqueville fa un interessante paragone fra la 
colonizzazione francese in Canada e quella inglese in America, 
osservando che il fenomeno coloniale esagera fino alla caricatura 
lo spirito di entrambe le amministrazioni. In Canada non esi- 
stono nobiltà né « tradizioni feudali », né strapotere della Chiesa 
o antiche istituzioni giuridiche radicate nel costume — non 
v'è nulla, insomma, della società civile della vecchia Europa, 
nulla che ostacoli il governo assoluto: « Ci si crederebbe già in 
pieno accentramento, e in Algeria » (p. 314). Nella vicina Ame- 
rica inglese, invece, ove le condizioni sociali sono molto simili, 
« l'elemento repubblicano, che forma come il fondo della costi- 
tuzione e delle costumanze inglesi, si palesa liberamente e si 
sviluppa. L’amministrazione propriamente detta fa poco, in In- 
ghilterra, e molto fanno i privati. In America, l’amministrazione 
non s’ingerisce più di nulla, per così dire; gli individui, unen- 
dosi, fanno tutto. La mancanza di classi superiori, che rende 
l’abitante del Canada anche più sottoposto al Governo di quanto 
non lo fosse alla medesima epoca quello di Francia, rende sem- 
pre più indipendente quello delle province inglesi. Nelle due 
colonie si fa capo all’istituzione di una società interamente demo- 
cratica; ma qui — almeno finché il Canada rimane alla Francia — 
l'eguaglianza si confonde con Governo assoluto, là si combina 
con la libertà » (pp. 314-5). 

In questa nota coeva dell’Ancien Régime, due idee mi colpi- 
scono: 

1) La libertà politica non è necessariamente legata alla pre- 
senza di classi superiori, o di un’« aristocrazia », nel senso che 
Tocqueville attribuisce a questa parola. Nell’America inglese, 
infatti, la « mancanza di classi superiori » rende gli individui 
« sempre più indipendenti dal governo »; è evidente la rottura 
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con lo schema concettuale del 1836: aristocrazia/governo locale/ 
libertà politica. 


2) Ciò che v'è di decisivo, nell’evoluzione delle due società, 


non è infatti il loro stato sociale — identicamente « democra- 
tico » — ma la loro tradizione e la loro pratica politico-ammini- 
strativa. 


È questo, appunto, che emerge dall’analisi delle articolazioni 
fondamentali dell’Ancien Régime. Non che Tocqueville si abban- 
doni a un monismo causale completamente estraneo alla natura 
stessa del suo pensiero, giacché anzi è attentissimo al groviglio 
di ragioni e conseguenze rivelatogli dall’osservazione empirica delle 
fonti; sta di fatto però che la società civile, nel suo ultimo libro, 
più che una causa appare una conseguenza della società politica 
e morale: ed è questa, probabilmente, l'originalità intellettuale 
fondamentale dell’Ancien Régime, sia rispetto alle precedenti 
opere di Tocqueville, sia nei confronti della sociologia politica 
del XIX secolo in generale. 

Il fenomeno basilare, l'aspetto essenziale del mutamento sto- 
rico è dunque lo sviluppo del potere monarchico e dell’accentra- 
mento governativo, entrambi connessi all'aumento della taglia. 
Tale processo disgrega e insieme unifica la società civile (« La 
divisione delle classi fu il delitto dell'antica monarchia », II, 10, 
p. 155), divisa in gruppi sempre più antagonistici di individui 
sempre più uguali. L’incapacità delle classi superiori sia di con- 
servare il proprio antico potere politico, sia di unirsi per crearne 
uno nuovo, spiana la strada al dispotismo amministrativo, che 
aggrava a sua volta le conseguenze dell’accentramento governativo. 

Analizzando la società civile, in questa seconda parte del libro, 
Tocqueville, da buon erede della storiografia della Restaurazione, 
parla di «classi »: « Senza dubbio, mi si possono opporre gli 
individui, ma io parlo di classi, soltanto queste devono interes- 
sare la storia » (II, 12, p. 172). Ma egli usa di questo concetto 
fondamentale con costante ambiguità: talvolta egli definisce classi 
gli ordini dell’Ancien Régime, talaltra una combinazione del diritto 
d’Ancien Régime con un criterio di ricchezza e dignità sociale, 
peraltro assai vago, che integra la borghesia agiata alle classi 
superiori. Ciò che in realtà sottende quest’ambiguità, questo 
costante passaggio da un senso all’altro, è la questione fonda- 
mentale postasi da Tocqueville a proposito della società francese 
del XVIII secolo: perché non è riuscita a passare senza rivolu- 
zione dalla rigida gerarchia degli ordini alla dicotomia moderna 
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notabili/popolo, classi superiori/classi inferiori? Ma se, come io 
credo, è davvero questo il nocciolo del suo interrogativo, anch'esso 
ci dà la misura della strada percorsa dalla Démocratie en Amé- 
rique. Da una problematica dell'uguaglianza sociale e della demo- 
crazia politica, Tocqueville è passato a una problematica delle 
classi superiori e delle élites. È vero che, com’egli del resto la- 
sciava prevedere nella Démocratie (t. I, fine del cap. 9), questa 
volta non studia più una società creata dal nulla da emigrati 
repubblicani ed egualitari, bensì un mondo radicato nella tradi- 
zione aristocratica, e che non può trasporre le stesse analisi da 
una società all’altra; sta di fatto comunque che i due libri hanno 
un tono diverso, e che la prosa dell’Ancien Régime è pervasa di 
un’atmosfera di tristezza: quella che negli anni 1830 era una spe- 
ranza per il futuro è diventata nostalgia del passato !. Tocque- 


13 A chi volesse un’altra prova di questo cambiamento di tono, di que- 
sto salto dall’ottimismo alla nostalgia fra La Démocratie e L’Ancien Régime, 
basterà leggere i due testi seguenti, in cui Tocqueville cerca di definire il 
tipo d'uomo secreto dalle società democratiche, esprimendo implicitamente 
il proprio giudizio in proposito. La Démocratie en Amérique, trad. it., Bo- 
logna 1953, t. I, cap. VI, pp. 249-50: 

« Che cosa domandate voi alla società e al governo? Su questo punto 
bisogna intendersi. Volete elevare lo spirito umano in modo che consideri 
con generosità le cose di questo mondo? Volete ispirare agli uomini il di- 
sprezzo delle cose materiali? Desiderate far nascere e mantenere negli uomini 
convinzioni profonde e ferme credenze? 

« Volete migliorare i costumi, educare le maniere, far splendere le 
arti? Volete la poesia, la fama e la gloria? 

« Pretendete organizzare un popolo in modo tale da agire fortemente 
su tutti gli altri? Lo volete destinare a compiere grandi imprese e, quale 
che sia il risultato dei suoi sforzi, a lasciare una traccia profonda nella 
storia? 

« Se questo è, secondo voi, l'oggetto principale che devono proporsi 
gli uomini in società, non scegliete il governo democratico: esso certamente 
non vi farà conseguire lo scopo prefisso. 

« Ma se vi sembra utile rivolgere l’attività intellettuale e morale del- 
l’uomo alle necessità della vita materiale, impiegandola a produrre il be- 
nessere; se la ragione vi sembra agli uomini del genio più profittevole; se 
il vostro scopo non è di creare virtù eroiche, ma abitudini tranquille, se 
preferite vedere vizi piuttosto che delitti, e trovar meno grandi azioni alla 
condizione di incontrare anche meno misfatti; se, in luogo di agire in una 
società brillante, vi basta vivere in una società prospera; se infine l’oggetto 
principale del governo non sta secondo voi nel dare al corpo intero della 
nazione più forza e gloria possibili; allora uguagliate le condizioni e costi- 
tuite un governo democratico ». 

L’Ancien Régime..., trad. it., Milano 1942, t. II, 11, p. 167: 

« Gli uomini del diciottesimo secolo non conoscevano affatto quella 
specie di passione per il benessere che è quasi la madre della schiavitù, 
passione molle, ma tenace e inalterabile, che si mescola volentieri e per 


166 


ville continua a guardare indietro, verso la nobiltà, e a rievocare 
l’immagine mitica dei suoi bei tempi passati, l’immagine delle 
comunità rurali strette sotto le sue ali, di una società civile rela- 
tivamente vicina e fraterna, e comunque libera, che la monarchia 
ha distrutto. 

Ma quest’evoluzione « esistenziale » di Tocqueville, così evi- 
dente e del resto perfettamente comprensibile in uno spirito par- 
ticolarmente sensibile all'attuale — sono rari gli esempi di un 
pensiero speculativo altrettanto strumentale, altrettanto evidente- 
mente legato a imperativi pratici —, s’inscrive naturalmente in 
lui all'interno di una concettualizzazione della storia della nobiltà 
che in complesso è fedele alle sue tesi del 1836, anche se la 
connotazione affettiva è cambiata. Il testo dell’Ancien Régime, 
col suo minore schematismo, ha il vantaggio di permettere una 
più esatta comprensione dei problemi sollevati e delle contraddi- 
zioni irrisolte. 

Parodiando Bainville, potremmo riassumere la dialettica di 
Tocqueville con la seguente formula: la società francese del XVIII 
secolo era diventata troppo democratica rispetto a quanto ancora 
aveva di nobiliare, e troppo nobiliare per quanto aveva di demo- 
cratico. Troppo democratica, come si può vedere dai capp. 7-10 
del libro II, che ci descrivono il processo di unificazione degli 
spiriti e d’isolamento delle classi superiori l’una rispetto all’altra, 
e dal 12, in cui Tocqueville, come all’inizio del libro I, tratta 
a parte il problema contadino. Troppo nobiliare, come risulta 
dallo strano capitolo 11, in cui Tocqueville analizza lo spirito 
d'indipendenza e il senso della libertà impressi dalle tradizioni 
aristocratiche alla società francese d’Ancien Régime, esaltandoli e 
contrapponendoli alla mediocrità « democratica », e sottolinea nel 
contempo che tale spirito, legato all'idea di privilegio, non poteva 
per sua natura sopravvivere a istituzioni democratiche, né tanto- 
meno fondarle. 


così dire s’intreccia a parecchie virtù private, all'amore della famiglia, ai 
buoni costumi, al rispetto delle credenze religiose e anche alla pratica, 
tiepida e assidua, del culto riconosciuto, che permette l’onestà e proibisce 
l'eroismo e che eccelle nel creare uomini giudiziosi e cittadini vili. Erano 
migliori e peggiori. 

«I francesi di allora amavano la gioia e adoravano il piacere; erano 
forse più sregolati nelle abitudini, più disordinati nelle passioni e nelle idee 
di quelli di oggi; ma ignoravano quel sensualismo temperato e decente che 
conosciamo NOI ». 
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Ma a quale livello si colloca quest’evoluzione contraddittoria, 
gravida dell’esplosione rivoluzionaria? È questo che non è mai 
del tutto chiaro, e che occorre spiegare. Tocqueville tratta a un 
tempo l’economico, il sociale e ciò che, in mancanza di meglio, 
definiremo l’ideologico. 

Riguardo all’economico, egli resta sempre nel vago, nel super- 
ficiale, ma almeno sono chiare le sue reticenze: si tratta di una 
dimensione della vita umana che l’ha sempre interessato soltanto 
per le sue interferenze sociali e intellettuali, e mai di per se 
stessa o come meccanismo fondamentale del cambiamento. Sicché, 
proprio lui che così ben conosce le fonti di storia sociale, ammi- 
nistrativa, politica e intellettuale, non ha mai compulsato delle 
fonti propriamente economiche, sull’Ancien Régime. Allorché sot- 
tolinea lo sviluppo dell’attività industriale di Parigi (II, 7, p. 120), 
lo fa soltanto per indicare che l’« industria » vi è attratta dal- 
l’accentramento degli « affari amministrativi »; e quando parla 
dei cambiamenti avvenuti nella distribuzione delle ricchezze fra 
le classi (fatto che solo in parte è una questione economica) è 
stranamente semplicistico: depauperamento della nobiltà, arric- 
chimento del « borghese » (II, 8, p. 123), ma nulla che colleghi 
il supposto processo a una causalità economica. Notando l’urba- 
nesimo verificatosi nel regno per l’afflusso della « classe media » 
nelle città, egli ritorna semplicemente alla spiegazione « ammini- 
strativa »: « Due soprattutto ne erano state le cause, i privilegi 
dei nobili e la taglia » (II, 9, p. 137). Infine, la sua spiegazione 
della miseria del contadino resta sempre nel vago: «I progressi 
della civiltà, che arricchivano tutte le altre classi !4, lo riducevano 
alla disperazione; la civiltà si volgeva contro lui solo » (II, 12, 
p. 181). Tutto il suo quadro della vita rurale si distingue del 
resto per un'assoluta ignoranza delle condizioni tecniche della 
economia rurale. 

L’evoluzione economica della società francese viene così pura- 
mente dedotta da un’altra evoluzione (politico-amministrativa) o 


!4 Il che contrasta con quanto Tocqueville dice più sopra dell’impove- 
rimento nobiliare. Sappiamo del resto che quest'idea di un impoverimento 
« della » nobiltà, concepita come un blocco sociale, è errata per il XVIII 
secolo, in quanto la congiuntura economica favorisce invece un notevole 
aumento della rendita fondiaria sotto tutte le sue forme (diritti feudali, 
affitti, conduzione diretta). La seconda formula di Tocqueville sembra dun- 
que più esatta della prima, ma anche meno caratteristica del suo pensiero, 
in quanto gli è necessario dedurre la decadenza economica della nobiltà dal 
suo declino politico. 
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ridotta a delle vaghe astrazioni (« progresso della società », « C}- 
viltà »), vale a dire ignorata di per se stessa. Altrettanto può 
dirsi del resto dei problemi di dottrina economica: Tocqueville, 
ad esempio, ha letto i fisiocrati, ma non allude mai alla loro 
analisi propriamente economica (che probabilmente non lo inte- 
ressava), e neppure alla fondamentale rivendicazione anticolber- 
tista del /aissez faire, laissez passer; l’unica cosa che ne ricordi, 
per criticarla, è la tesi del « dispotismo legale » (III, 3), che in 
realtà non è altro che un corollario della definizione di una razio- 
nalizzazione economica (corollario del resto rifiutato dai fisiocrati 
« marginali » formatisi piuttosto alla scuola di Gournay, come 
Turgot). Il fatto è, indubbiamente, che solo quest’aspetto del 
pensiero fisiocratico rientra nella logica del XVIII secolo tocque- 
villiano: ma così ci si condanna a non poter dare spiegazione 
alcuna della straordinaria voga del liberalismo economico in tutti 
gli strati superiori della società. Tocqueville, effettivamente, non 
ne fa parola. 

Nella descrizione propriamente sociologica, egli si trova su 
un terreno più familiare. Non che i suoi strumenti d'indagine, 
come abbiamo visto, siano originali o anche soltanto precisi: ma 
qui egli si riallaccia con maggiore facilità non soltanto alla pro- 
pria storia, così ossessionante, ma anche al suo discorso fonda- 
mentale, giacché torna a una sfera più direttamente sensibile agli 
effetti della politica e dell’amministrazione. La società si offre 
come uno sterminato campo di conseguenze della legislazione e 
del governo: ma quante petizioni di principio, in compenso! La 
nobiltà s’impoverisce? Ecco la spiegazione: « Le leggi che pro- 
teggevano la proprietà dei nobili erano sempre le stesse; nulla 
sembrava cambiato nella loro condizione economica; ciò non di 
meno, si impoverivano in esatta proporzione del potere che perde- 
vano ». E un po’ più avanti: «I nobili francesi (...) s'impove- 
rivano a mano a mano che perdevano l’uso e lo spirito di gover- 
nare » (II, 8, pp. 124-5). Il frazionamento della proprietà nobi- 
liare è anch’esso un semplice segno e una conseguenza di tale 
fatto fondamentale. 

In questo tipo d’analisi gli inconvenienti dell’oscurità logica 
si combinano all’inesattezza dei fatti accertati. La correlazione 
potere/ricchezza è altrettanto incerta in Tocqueville che in Marx 
(in cui la priorità è inversa), e Tocqueville del resto l’avanza 
esclusivamente a beneficio di un paragone biologico che lascia il 
lettore all'oscuro come prima: se abbiamo ben capito, il potere 
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politico sarebbe quella « forza centrale e invisibile che è il prin- 
cipio stesso della vita », il centro di qualunque società umana. 
La sua analisi d’altra parte è assai difficile da seguire in quanto 
egli non tiene mai conto della ridistribuzione sociale della ric- 
chezza attraverso il potere, studio che probabilmente, riguardo 
al XVIII secolo, l’avrebbe condotto a conclusioni opposte !. Come 
già abbiamo osservato, infine, la nobiltà francese del XVIII secolo 
non fu affatto esclusa dal potere — quanto meno una certa nobiltà; 
ma Tocqueville non fa mai distinzioni all’interno del gruppo. 
Della nobiltà del XVIII secolo, che in Francia occupa, ricon- 
quista e invade tutte le vie del potere, si potrà forse dire che ha 
perduto «lo spirito del governo », ma non certo l’« uso ». 

A meno che, nello spirito di Tocqueville, la nobiltà recente, 
ossia quella creata e arricchita dal re per i servizi resi allo stato 
— del genere di Colbert o Louvois — sia esclusa più o meno 
esplicitamente — piuttosto più che meno — dalla descrizione 
ideale della nobiltà e delle sue virtù politiche tradizionali. Questa 
implicita esclusione sarebbe almeno coerente con l’idea che l’appa- 
rato statale, nel XVIII secolo, sia interamente in mano ai « bor- 
ghesi »; ma la contraddizione ne risulta semplicemente spostata 
indietro, visto che Tocqueville rimprovera alla nobiltà francese 
di essere divenuta una « casta », definita dalla nascita, e di non 
essere più un’aristocrazia, ossia un corpo limitato ma relativa- 
mente aperto di cittadini che esercitano il potere politico. La 
nobiltà francese, peraltro, non fu mai l’« aristocrazia » sognata 
da Tocqueville, nel senso in cui lo era ad esempio il Senato che 
governava Venezia nel XVI secolo. Al contrario, essa fu sempre 
aperta alla promozione borghese fino alla fine dell’Ancien Ré- 
gime !, quando all’interno dell'ordine le vecchie famiglie risa- 
lenti ai secoli del Medioevo erano ormai divenute pochissime. La 
nobiltà cessa di essere un corpo chiuso di signori della terra per 
diritto ereditario e, in nome del servizio di stato, attira a sé i 
figli dei mercanti più ricchi e i servitori del re più meritevoli 


15 Su questo meccanismo fondamentale dell’assolutismo, così come fun- 
ziona nel XVIII secolo, si leggano le acute pagine di H. Luthy, La Banque 
protestante en France, t. II, p. 696, che presentano la gestione di Calonne 
come una vera e propria — ed estrema — festa nobiliare. 

16 Del resto, a p. 137 del medesimo cap. 9 in cui definisce la nobiltà 
francese una «casta », Tocqueville scrive: « In nessun tempo della nostra 
storia si acquistava tanto facilmente la nobiltà come nell’89... », aggiungendo 
che questa realtà era ben lontana dal cambiare alcunché nella coscienza 
della separazione degli ordini. 
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grazie al duplice meccanismo della venalità delle cariche !” e della 
nobilitazione regale, ossia attraverso l’assolutismo e consustanzial- 
mente ad esso. Quando Tocqueville scrive: « più la nobiltà cessa 
di essere aristocratica, e più sembra divenire casta » (II, 9, 
p. 134), si potrebbe invertire la formula e dire che più la nobiltà 
cessa d’essere una casta, più diventa un’aristocrazia. 

A questo punto arriviamo probabilmente al nocciolo del siste- 
ma interpretativo di Tocqueville e delle sue ambiguità. L’analisi 
sociologica dell'Antico Regime è infatti interamente incentrata 
sulla dialettica aristocrazia/nobiltà, dove l’aristocrazia è il dover 
essere della nobiltà, l'essenza di quest’esistenza. Ora, Tocqueville, 
la cui cultura storica è molto superficiale, XVIII secolo a parte, 
ha una visione della storia della nobiltà (e dell’aristocrazia) fran- 
cese banale e mitica a un tempo. Sulle origini, non abbandona 
mai la classica tesi secondo cui i nobili discendono dai conquista- 
tori franchi !5, e sono pertanto un’aristocrazia nata dalla conquista. 
Essi persero ben presto questo carattere (« già nel Medioevo », 
scrive Tocqueville all’inizio del capitolo 9, in aperta contraddi- 
zione con la sua descrizione delle istituzioni medievali contenuta 
nel capitolo 4 del I libro) in seguito alle usurpazioni del potere 
regale, e divennero una « casta », ovvero, stando all’insolito signi- 
ficato da lui attribuito a questa parola, non un gruppo chiuso a 
qualsiasi individuo nato all’esterno della sua cerchia, bensì un 
gruppo privato in quanto tale del potere politico, e pertanto dispe- 
ratamente aggrappato a certi privilegi sostitutivi. È evidente sino 
a che punto questa storia sia insieme fondatrice e finalistica: la 
nobiltà francese non si disgrega perché la sua vera storia e il 
meccanismo storico del suo rinnovamento la legano all’assolutismo, 
ma perché tradisce le sue origini e il suo principio aristocratico; 
ed è chiaro inoltre sino a che punto nella visione d’insieme pre- 
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17 Sulla venalità delle cariche, L’Ancien Régime è stranamente contrad- 
dittorio: laddove il cap. 10 del libro II condanna l'istituzione come fonte 
di schiavitù, il capitolo successivo esalta l'indipendenza della magistratura 
francese nel XVIII secolo — che si fondava, ovviamente, sulla venalità 
delle cariche. 

18 Cfr. in particolare l’ultimo capitolo del t. I della Dérmzocratie en 
Amérique (Etat actuel et avenir de trois races), e l’inizio del cap. 9 del 
II libro dell’Ancien Régime. Il brano della Dérmocratie è davvero strano, 
in quanto Tocqueville vi afferma che tutte le aristocrazie mai comparse 
sulla terra e le legislazioni di disuguaglianza che impongono sono frutto 
della conquista militare. C'è da chiedersi quindi in che modo Tocqueville 
avrebbe classificato, ad esempio, le repubbliche italiane del Rinascimento, 
o l'Inghilterra del XVIII secolo. 
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valga il politico. Così come non lo interessa l’economico in se 
stesso, a Tocqueville, in fondo, non interessa neppure la società 
in se stessa: nonostante l’attenzione rivolta alle fonti fiscali, ai 
censimenti e ai terriers *, e di cui testimoniano le sue note, 
nonostante certe mirabili osservazioni particolari, questa società 
lo lascia profondamente indifferente, né lo interessa il reale pro- 
cesso di formazione della nobiltà francese del XVIII secolo, dei 
suoi gruppi e dei suoi sottogruppi. Nella sua mente, le classi, e in 
primo luogo la sua — la nobiltà — sono depositarie di tradizioni 
e valori che possono tradire o incarnare: ma la nobiltà è insepa- 
rabile dal principio politico aristocratico, e l'idea di una nobiltà 
di servi del re è una pura contraddizione; una nobiltà di funzio- 
nari non è una nobiltà. Il re di Tocqueville sarà dunque circon- 
dato da borghesi indaffarati a scacciare la nobiltà da ogni dove, 
come il Luigi XIV di Saint-Simon. Oltre che della riaffermazione 
di un principio, si tratta dell'ultima e remota eco di un conflitto 
politico. 

Sicché il livello essenziale cui si colloca la descrizione storica 
di Tocqueville nell’Ancien Régimze non è l’economico, né la società 
nelle sue strutture o nella storia delle sue diverse classi, ma piut- 
tosto lo stato di spirito dei francesi, quello che potremmo chia- 
mare il temperamento o il carattere nazionale, considerato come 
il campo per eccellenza degli scontri fra tendenze democratiche e 
tendenze aristocratiche, fra consensi e resistenze all’accentramento. 
Dovremmo scusarci dell’imprecisione di questa terminologia, se 
fosse possibile definire più esattamente il pensiero di Tocque- 
ville: nel tomo II della Démocratie, studiando le conseguenze 
della « democrazia » sulla mentalità americana, egli distingue 
successivamente il « movimento intellettuale », i « sentimenti » e 
infine i « costumi propriamente detti ». Non è sempre facile 
distinguere con perfetta chiarezza i vari piani della sua analisi 
— specialmente « sentimenti » e « costumi » — ma esiste almeno 
un filo conduttore. Nell’Ancien Régime non c’è nulla di tutto 
questo: Tocqueville, come abbiamo visto, non solo modifica l’or- 
dine delle cause, ponendo in primo piano l’accentramento gover- 
nativo e amministrativo, ma non si preoccupa minimamente di 
distinguere i diversi campi di conseguenze. L’idea di tradizioni 


“ « ...registri feudali nei quali, di secolo in secolo, si segnavano i confini 
del fondo e degli appodiati, i canoni da riscuotere, le prestazioni d’obbligo, 
gli usi locali », L'Ancien Régime, trad. it. cit. (N.d.T.). 
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(intellettuali e affettive) e di costumi corrisponde indubbiamente 
con accettabile approssimazione al quadro della società francese 
ch'egli ci fa nel libro II: l’accentramento ha favorito lo sviluppo 
dei « costumi » democratici che si oppongono alle tradizioni ari- 
stocratiche, e i due frends contrari si rinforzano e per così dire 
si esasperano reciprocamente. I francesi del XVIII secolo diven- 
tano sempre più simili e insieme sempre più diversi, sempre più 
sottomessi e sempre più indocili. L’ultimo scorcio dell’Ancien 
Régime è il campo di lotta di due princìpi e della loro impronta 
contraddittoria nello spirito degli uomini del tempo. Più che uno 
stato della società, la « democrazia », nell’Ancien Régime, è uno 
stato dello spirito. 

È a costo di questa modifica che Tocqueville introduce nella 
sua analisi una dialettica rivoluzionaria, ovviamente indispen- 
sabile all'oggetto stesso del suo lavoro. Perché la « democrazia », 
così come l’ha studiata negli Stati Uniti, non solo è uno stato 
della società, ma anche uno stato di fondazione, veicolato e 
creato dal nulla da uomini di spirito democratico che non hanno 
dovuto lottare contro un principio, una storia e delle tradizioni 
opposte. Si ha dunque l’armonioso sviluppo di una società glo- 
bale, il cui principio democratico, incarnato nei fatti, informa 
tutti i livelli, e soprattutto le mentalità e i costumi. La Francia 
della fine dell’Ancien Régime pone invece a Tocqueville un pro- 
blema completamente diverso, quello cioè di una storia, di un 
mutamento, di una rivoluzione. La democrazia (l’uguaglianza delle 
condizioni) non può caratterizzare lo stato della società prima 
della Rivoluzione, giacché definisce lo stato della società dopo la 
Rivoluzione. Donde il ricorso a una concettualizzazione diversa: 
ciò che il prima e il dopo hanno in comune è l’accentramento, 
agente del mutamento; e quest’accentramento democratizza gli 
animi di una società tuttora aggrappata a forme aristocratiche 
ormai prive di contenuto. Se si vuol definirla in termini storici, 
la contraddizione che porta questa società alla rivoluzione non è 
dunque di carattere essenzialmente sociale, ma intellettuale e 
morale !?: solo secondariamente — e con molto ritardo, nel 
1788 — essa coincide con la coscienza di un conflitto interno 
alla società civile (nobiltà/Terzo stato), ed esprime essenzial- 
mente un conflitto di segreti sepolto nel profondo della società 


19 Cfr. S. R. Weitman, The Sociological Thesis of Tocqueville's The 
Old Regime and the Revolution, in « Social Research », 1966, vol. 33, n° 3. 
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globale — e soprattutto nell'intimo di ogni individuo « illumi- 
nato » — fra l’individualismo democratico e lo spirito di casta 
nobiliare — due forme ugualmente deteriori in confronto ai 
rispettivi modelli, ma appunto perciò tanto più incompatibili e 
ostili, e senz'altro principio riconciliatore, in ultima analisi, che 
il dispotismo. 


3. 


Si spiega così, a mio parere, l’economia del III libro del- 
l’Ancien Régime, non più dedicato alle cause remote della Rivo- 
luzione, ma «ai fatti particolari e più recenti che ne determina- 
rono definitivamente la collocazione, la nascita e il carattere » 
(III, 1) — in altre parole, dedicato all’analisi di ciò che noi 
chiameremmo le cause immediate. 

Secondo Tocqueville, verso la metà del XVIII secolo, durante 
gli anni Cinquanta, si verifica un’accelerazione dei fenomeni da 
lui studiati e delle contraddizioni che suscitano, e soprattutto, 
naturalmente, una trasformazione delle mentalità e degli spiriti. 
Tutto accade come se il lungo processo di accentramento ammini- 
strativo e di disgregazione sociale, analizzato nei libri precedenti, 
sfociasse in quegli anni in una rivoluzione culturale: la Francia, 
o quanto meno la Francia delle élites, quella cioè la cui impor- 
tanza è politicamente decisiva, si orienta in massa verso una filo- 
sofia astratta dell’ordine politico e sociale in tanto più radicale 
contraddizione con la società esistente in quanto si alimenta 
appunto dell’assenza di esperienza sociale caratteristica dell’indi- 
viduo di quella società, nobile o borghese che sia. Privi di vera 
libertà, i francesi si volgono al diritto naturale; incapaci di espe- 
rienza collettiva e senza possibilità di affrontare le resistenze della 
politica, si orientano inconsciamente verso l’utopia rivoluzionaria; 
senza aristocrazia, né gruppi dirigenti costituiti, né ricorso possi- 
bile a uomini politici, si rivolgono ai letterati: la letteratura assume 
una funzione politica. Il fenomeno quindi si sviluppa e si aggrava 
per una sua dialettica interna, giacché, per natura e non più sol- 
tanto per forza di cose, gli intellettuali sono il gruppo sociale 
più estraneo all’esperienza politica. Distruggendo l’aristocrazia, 
la monarchia ha fatto dei letterati gli immaginari sostituti di 
una classe dirigente. La Francia, pertanto, passa dal dibattito sulla 
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gestione alla discussione dei valori supremi, dalla politica alla 
rivoluzione. 

Non sono tanto le idee dell’epoca che sono nuove — Tocque- 
ville sottolinea anzi che sono antiche — quanto l’immensa divul- 
gazione della loro elaborazione, la loro ripercussione, l’acco- 
glienza che ottengono, il ruolo che esercitano. Queste idee non 
sono del resto specificamente francesi: tutta l'Europa dei Lumi 
le condivide, senza peraltro precipitare verso un identico avve- 
nire rivoluzionario. Delineando questa sociologia della produzione 
e del consumo delle idee, nella Francia della seconda metà del 
XVIII secolo, Tocqueville nello stesso tempo lascia capire che la 
Rivoluzione, per lui, è soprattutto una trasformazione dei valori 
e degli atteggiamenti mentali, e che tale trasformazione trova 
condizioni particolarmente favorevoli e ritmi particolarmente ra- 
pidi, nella Francia degli anni 1750, a causa del lungo processo 
d’accentramento monarchico. Da fatto secondario nel lungo pe- 
riodo, la rivoluzione culturale (o, se si vuole, intellettuale e 
morale) diventa nel breve periodo l’elemento essenziale del pro- 
cesso rivoluzionario, ed ha come effetto la proiezione dei senti- 
menti religiosi nel culto immaginario di uno stato-modello, neu- 
tralizzando così sin dall'inizio quanto in questo risveglio d’opi- 
nione poteva esserci di liberale. Il grande obiettivo rivoluziona- 
rio, secondo Tocqueville, è il « dispotismo democratico »  prefi- 
gurato e già elaborato dalla dottrina fisiocratica, e non già il 
liberalismo parlamentare: è la « preparazione » del ’93, ben più 
che l’anticipazione dell’89. 

Quest’improvviso cambiamento di ritmo nella storia dei fran- 
cesi, analizzato in primo luogo al livello intellettuale, Tocqueville 
lo coglie anche al livello economico e sociale: la Rivoluzione non 
investe un paese in declino, come credevano gli attori dell’im- 
menso dramma, ossessionati dall'idea di « rigenerazione », bensì 
un paese prospero, in continuo sviluppo dal 1750; e colpisce anzi 
per prime le regioni più sensibili allo sviluppo economico e 
sociale del secolo, come l’Ile-de-France. È la celebre tesi del quarto 
capitolo, ampiamente confermata nelle sue grandi linee, se non 
nei particolari”, dai saggi di storia economica del XVIII secolo. 


N 


20 Non mi è sembrato necessario, nel quadro di un saggio dedicato a 
Tocqueville, addentrarmi nell’imponente bibliografia della storia delle cause 
della Rivoluzione. 
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Ma invece di vederci un fattore di lotta fra classi sociali dagli 
interessi contrastanti — come nella storiografia marxista o marxi- 
steggiante —, Tocqueville lo diagnostica come un ulteriore ele- 
mento dello squilibrio degli animi e delle credenze: il regime 
è troppo vecchio per ciò che ormai v’è in esso di nuovo, e i 
francesi troppo emancipati per quanto in essi v’è ancora di ser- 
vitù, o per meglio dire di senso della servitù. Incapaci di vincere 
questa coscienza dell’intollerabile, le riforme accelerano lo sfa- 
celo della società. È nel 1787, e non già nell’89, che Loménie de 
Brienne smantella l’Ancien Régime con la riforma amministra- 
tiva che sostituisce agli intendenti le assemblee elettive: rivolu- 
zione molto più importante, osserva Tocqueville, di tutte quelle 
che interessarono la Francia dopo il 1789, giacché queste ultime 
non toccarono la « costituzione amministrativa », ma soltanto le 
istituzioni politiche. Il tradizionale rapporto tra i francesi e lo 
stato, il vero tessuto della vita sociale, fu sconvolto nel 1787. 
L’Ancien Régime, in una parola, era già morto nel 1789, e la 
Rivoluzione lo uccise soltanto nelle coscienze, giacché soltanto 
nelle coscienze esisteva ancora. Di qui la straordinaria facilità degli 
eventi. 1789, ovvero l’anno degli inganni? 

Ma se è vero che, così definito, il contenuto medesimo della 
Rivoluzione è già acquisito prima ancora che la Rivoluzione 
cominci, il fenomeno rivoluzionario, nel senso più stretto della 
parola, ne risulta molto più circoscritto. Esso non coincide più 
con una trasformazione politica e sociale — giacché quest’ultima 
O è già avvenuta o, per quanto resta da realizzarne, avverrebbe 
comunque — ma esprime soltanto due specifiche modalità del- 
l’azione storica: il ruolo della violenza e quello dell'ideologia 
(ovvero dell’illusione intellettuale). Due modalità che in realtà 
sono una sola, perché la violenza e il radicalismo politico sono 
appunto inscritti nell’ideologia escatologica del prima e del dopo, 
dell’antico e del nuovo, caratteristici del progetto rivoluzionario. 
La creazione dello stato democratico centralizzato, che per Tocque- 
ville è il vero senso della Rivoluzione, è anche il senso dell’Ancien 
Régime; la Rivoluzione, in fondo, si limita a ribattezzarlo, ma 
è la Rivoluzione perché è convinta d’averlo inventato: stupenda 
intuizione della sfasatura fra il ruolo obiettivamente svolto dalle 
rivoluzioni nel mutamento storico e la percezione che ne hanno 
i contemporanei, o il fascino intellettuale che esercita sulle gene- 
razioni seguenti. Laddove molti storici, da ormai quasi due secoli, 
ci raccontano la Rivoluzione paludandosi dei costumi dell’epo- 
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ca, e limitandosi a commentarne l’autointerpretazione, Tocque- 
ville suggerisce invece che i periodi rivoluzionari sono periodi 
storici oscuri per eccellenza, in cui il velo dell'ideologia nasconde 
al massimo, agli occhi degli attori del dramma, il senso recondito 
degli avvenimenti. Si tratta senz’altro del contributo fondamen- 
tale dell’Ancien Régime a una teoria della rivoluzione. 

Sta di fatto che quest’intuizione fondamentale del libro non 
è mai esplicitata così chiaramente; le ci sarebbe voluta, in fondo, 
una storia dei fatti rivoluzionari scritta nella duplice prospettiva 
annunciata dall’ Ancien Régime, ossia al livello del contenuto obiet- 
tivo dei fatti stessi, e soprattutto a quello dell'ideologia o delle 
successive ideologie che lo giustificano 2. Ma se Tocqueville, nel 
1856, non scrisse mai il seondo tomo del suo libro — ripetendo, 
questa volta involontariamente, il silenzio del 1836 — ciò forse 
non accadde soltanto perché morì ventotto mesi dopo la com- 
parsa del primo, ma anche perché questo spirito sistematico, che 
aveva finito col ricostruire un’interpretazione storica dell’ Ancien 
Régime, non era sempre riuscito a padroneggiare i problemi posti, 
ai suoi occhi, da una teoria storica della Rivoluzione francese. 

Di ciò sono prova la storia stessa del suo libro e i frammenti 
postumi che ce ne ha lasciato ?. Com'è noto ?, Tocqueville iniziò 
il lavoro che l’avrebbe portato a scrivere L’Ancien Régime con 
uno studio sul Consolato: nei primi mesi del 1851 scrive due 
capitoli sullo spirito pubblico alla fine del Direttorio ? che dove- 
vano costituirne il preambolo; poi, verso la fine del 1852, abban- 
dona questo progetto e si orienta verso l’analisi dell’Ancien Ré- 
gime, passando l’estate del 1852 a compulsare i fondi d’archivio 
dell’intendenza di Tours e rompendo deliberatamente con la sua 
iniziale direttrice di ricerca. Questi due successivi progetti mo- 
strano chiaramente quale fosse la sua preoccupazione principale, 
ovvero lo studio delle istituzioni amministrative e della loro con- 
tinuità, al di là della Rivoluzione, fra l’Ancien Régime e la stabi- 
lizzazione consolare. Egli stesso l’ammette indirettamente, nel- 
l’aprile del 1853, a proposito degli archivi del comune di Parigi, 


21 Cfr. la lettera a Lewis del 6 ottobre 1856: «Poiché il mio argo- 
mento è assai più il quadro della corrente dei sentimenti e delle idee che 
produssero in seguito gli eventi della Rivoluzione che la narrazione di 
quegli eventi medesimi... ». 

2 lL’Ancien Régime et la Révolution, Gallimard, t. II, Fragments et 
notes inédites sur la Révolution. 

23 Cfr. la Note critique di A. Jardin all’inizio del t. II. 

24 Pubblicato come libro III del t. II, pp. 267-93. 
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che commenta come segue: « Pochi sono, in queste cartelle, i 
documenti anteriori al 1787; a partire da quell’epoca, la vecchia 
costituzione amministrativa si modifica profondamente, e si entra 
nel periodo transitorio e di piuttosto scarso interesse che divide 
l'Antico Regime amministrativo dal sistema d’amministrazione 
creato sotto il Consolato e tuttora in vigore » ©. 

Di questo « periodo transitorio e di piuttosto scarso inte- 
resse » — frase a dir poco portentosa da parte di un uomo che 
vuol scrivere una storia della Rivoluzione — vi sono infatti 
pochissime tracce nei suoi scritti postumi. L'essenziale dei suoi 
appunti documentari è dedicata al periodo dell’Ancien Régime o 
agli anni immediatamente precedenti alla Rivoluzione, e precisa- 
mente all’amministrazione dell’Ancien Régime e all'ideologia pre- 
rivoluzionaria; ben poco v’è a proposito della Costituente, asso- 
lutamente niente sulla Legislativa o sul Comitato di salute pub- 
blica, nulla, in pratica, sulla Convenzione, e qualche pagina ap- 
pena, peraltro abbastanza banale, a proposito del Terrore. È impos- 
sibile tuttavia spiegare questo grande e massiccio silenzio con 
l’unica ragione addottane da Tocqueville nel 1853: si è visto 
infatti che, partito da una problematica dell'accentramento ammi- 
nistrativo, che fa da sfondo alla sua analisi dell’Ancien Régime, 
Tocqueville divenne sempre più attento all'elemento ideologico 
della Rivoluzione. Perché allora questa lettura così attenta delle 
pubblicazioni prerivoluzionarie, e questo silenzio sui discorsi dei 
convenzionali? Perché Mounier e non Brissot? Perché Sieyès e 
non Robespierre? 

La risposta a questi interrogativi è tanto più ardua in quanto, 
in alcune sue note frammentarie, come ad esempio nel seguente 
commento a un brano di Burke, Tocqueville coglie perfettamente 
il dinamismo dell’ideologia rivoluzionaria: « È perfettamente vero 
che sin quasi alla vigilia della Rivoluzione la gente era lontanis- 
sima dalla condizione di spirito ch’essa poi rivelò, ed è anche 
troppo vero che negli strati inferiori lo spirito di libertà non 
esisteva ancora (né c'è mai stato). Si viveva ancora in base a idee 
di un altro ordine o di un altro secolo » (II, p. 342, ed. fr.); o 
ancora quando sottolinea più volte (II, libro V, cap. 2) il ruolo 
delle classi inferiori « selvagge » nel processo rivoluzionario. È 
nota del resto l'ammirazione da lui espressa nell’Ancien Régime 
per gli uomini dell’89 e il suo orrore per quelli del 93. Il guaio 


2 A. Jardin, op. cit., p. 15. 
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è che è difficile conciliare questi suoi appunti sparsi con le appro- 
fondite analisi della nascita, nel 1788-89, del « vero spirito della 
Rivoluzione » (II, libro I, cap. 5) nelle pubblicazioni dell’epoca 
e nei cahiers de doléances: se ne trae l’impressione che l’ideolo- 
gia rivoluzionaria, costituita sin da quell’epoca dica già « la parola 
finale della Rivoluzione » (II, p. 169). Ancora più strani, rispetto 
al problema posto, sono certi silenzi di Tocqueville: a parte la 
frase citata più sopra, quasi nulla egli dice dei diversi livelli intel- 
lettuali e ideologici della popolazione francese: c’è semplicemente, 
al vertice, la cultura dei Lumi, e alla base una sorta di non- 
esistenza culturale, una non-civiltà. Silenzio assoluto, infine, sul 
messianismo giacobino e la guerra ideologica, conseguenza e insieme 
formidabile approfondimento della coscienza rivoluzionaria; nulla 
sull’esplosione del patriottismo rivoluzionario a partire dal 1792, 
su qualcosa cioè che comunque, nei termini stessi della sua ana- 
lisi, è l’espressione ideologica più generale della fedeltà e della 
partecipazione delle masse al nuovo stato democratico. Persino 
quando analizza le condizioni di spirito dei francesi alla fine 
del Direttorio, negli unici due capitoli completi del secondo tomo 
dell’Ancien Régime, Tocqueville riesce a sorvolare sul problema 
della pace e della guerra, che a quell'epoca domina probabilmente 
tutta la congiuntura interna francese e impedisce nei fatti e nelle 
mentalità qualunque soluzione liberale della crisi politica. 

Ma perché una così grande mente rimanga cieca a fatti di 
tale rilievo, dev’esserci in essa un certo blocco concettuale, che 
è forse lo scotto della sua penetrazione. Tocqueville, in fondo, 
oscillò sempre fra due grandi linee di ricerca, fra due ipotesi 
fondamentali sulla storia di Francia. La prima è quella dell’accen- 
tramento amministrativo, che così come gli fa scrivere quasi natu- 
ralmente un « Antico Regime », avrebbe potuto fargli scrivere un 
« Consolato » o un « Impero », giacché gli assicurava comunque 
il flo conduttore della continuità di lungo periodo della storia 
di Francia. Ma se da un lato definisce la Rivoluzione attraverso 
tale contenuto, essa contemporaneamente l’annulla come processo 
e modalità della storia, ovvero in ciò che ha di specifico. Se la 
Rivoluzione d'altronde corona e realizza l’operato dell’Ancien 
Régime con la costituzione amministrativa del Consolato, perché 
il 1830, perché il 1848, perché queste rivoluzioni ulteriori, di cui 
Tocqueville fu sempre un appassionato indagatore? La costitu- 
zione amministrativa è ormai immutabile, e tuttavia la costitu- 
zione politica cambia improvvisamente ogni quindici o vent'anni. 
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Si spiega così, probabilmente, la seconda grande linea di ricerca 
di Tocqueville, che definisce la rivoluzione come una rapida tra- 
sformazione dei costumi e delle mentalità e come un progetto 
ideologico radicale. Questa profonda lacerazione culturale, tanto 
più auspicata in quanto l’evoluzione della società non la con- 
trasta ma la favorisce, è analizzata in primo luogo come una con- 
seguenza dell’accentramento e della disgregazione dei gruppi sociali 
tradizionali. Per spiegare lo scoppio della Rivoluzione, Tocque- 
ville le attribuisce quindi quasi una forza autonoma, nel 1788; 
ma, prigioniero della sua prima ipotesi, non approfondisce mai la 
seconda, e non solo perché in questo campo non dice mai esat- 
tamente di che si tratti quando parla di « costumi », di « condi- 
zione di spirito », di « abitudini », di « sentimenti » o d’« idee », 
ma soprattutto perché, pur analizzando lo scoppio della Rivolu- 
zione come un processo culturale, non sembra aver poi raccolto 
gli elementi di questa storia di una dinamica culturale. 

Più che la storia dell’« Antico Regime e la Rivoluzione » che 
volle scrivere, Tocqueville forse ci ha dato una descrizione inter- 
pretativa dell’Ancien Régime, e alcuni frammenti del progetto di 
una storia della Rivoluzione. Il primo testo è costituito dal I e 
II libro dell’Ancien Régime; il secondo non fu mai scritto, e ne 
abbiamo soltanto gli appunti preparatori. Fra i due, sottilmente, 
il III libro dell’Ancien Régime è in certo senso una transizione: 
i due testi non obbediscono infatti alla medesima coerenza in- 
terna, e mentre il primo, nonostante le sue contraddizioni, si 
basa costantemente su un’analisi relativamente statica dell’accen- 
tramento amministrativo e delle sue conseguenze sociologiche, 
nel secondo, ossia a partire dal libro III — in cui i fenomeni 
culturali, nel senso più ampio del termine, tendono a diventare 
largamente indipendenti dall'evoluzione amministrativa e appaio- 
no determinanti nell’esplosione rivoluzionaria — alla svolta degli 
anni Cinquanta del XVIII secolo irrompe bruscamente la sto- 
ria — quella storia, precisamente, che Tocqueville conosce a 
fondo, di prima mano, soltanto a partire da quella data. La Rivo- 
luzione pertanto non è più definita come la costruzione dello 
stato democratico, visto che tale rivoluzione si è già compiuta 
nel 1788, ma come la realizzazione di un’ideologia escatologica: 
si spiega così la minuziosa analisi dei cahiers e delle pubblica- 
zioni del 1788-89. 

D'altra parte, tuttavia, la maggior parte degli appunti lasciati 
da Tocqueville sono prigionieri della sua prima problematica: il 
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che non può sorprenderci, perché risalgono allo stesso periodo 
della stesura del suo libro. Nulla indica dunque che Tocqueville, 
prima della sua morte, abbia risolto chiaramente il problema che 
aveva già dovuto affrontare nel 1836: elaborare cioè una teoria 
della dinamica rivoluzionaria. L’unica differenza, rispetto al 1836, 
è che negli ultimi anni della sua vita egli ne lasciò prevedere 
l'indirizzo di ricerca: è questa la vera eredità di questo grande 
libro incompiuto *, 


2% A mo’ di conclusione, aggiungerò che dopo aver scritto quest’analisi 
sono venuto a conoscenza di un testo nuovo, almeno per me, pubblicato 
nella Correspondance Tocqueville-Kergorlay, Paris 1977, e che a mio parere 
ne conferma l’esattezza. Si tratta di una lettera di Tocqueville del 16 mag- 
gio 1858. 

Meno di un anno prima della sua morte, in un momento in cui sta 
lavorando intensamente al secondo volume, ovvero alla Rivoluzione vera e 
propria, Tocqueville espone i suoi problemi e lo stato delle sue ricerche 
all'amico Kergorlay. Egli si lamenta dell'enorme quantità di libri dell’epoca 
ch'è costretto a leggere, e passa quindi all’interpretazione vera e propria: 
«In questa malattia della Rivoluzione francese v'è inoltre qualcosa di par- 
ticolare che intuisco, ma che non riesco a descrivere esattamente, né ad 
analizzarne le cause. È un virus d'una specie nuova e sconosciuta. Ci sono 
state nel mondo molte Rivoluzioni violente, ma il carattere smoderato, 
violento, radicale, disperato, audace, quasi folle e tuttavia possente ed 
efficace di questi rivoluzionari mi sembra senza precedenti, nelle grand: 
agitazioni sociali dei secoli scorsi. Donde viene questa nuova razza? Chi 
l’ha prodotta? Chi l’ha resa tanto efficace? Chi la perpetua? Giacché, seb- 
bene in circostanze diverse, ci troviamo di fronte sempre gli stessi uomini, 
che hanno prolificato in tutto il mondo civile. Il mio pensiero si sfinisce 
nel tentare di concepire una nozione precisa di quest’'oggetto, e il modo 
di dipingerlo con esattezza. Indipendentemente da tutto ciò che si spiega, 
nella Rivoluzione francese, c'è qualcosa d’inspiegabile nel suo spirito e nei 
suoi atti. Io sento dov'è l'oggetto sconosciuto, ma per quanto faccia non 
riesco a strappare il velo che lo nasconde. Lo sento al tatto, come attra- 
verso un corpo estraneo che mi impedisce di toccarlo bene e di vederlo ». 


Il 
AUGUSTIN COCHIN: 
LA TEORIA DEL GIACOBINISMO 


Augustin Cochin è probabilmente lo storico più misconosciuto 
della Rivoluzione francese *, nonostante che a quest’argomento 
abbia dedicato l’intera sua vita. Nato in una grande famiglia di 
notabili conservatori, che nel XIX secolo diede lustro al cattoli- 
cesimo sociale soprattutto attraverso un nonno di cui gli fu dato 
lo stesso nome, si laureò nel 1903 all’Ecole des chartes, specia- 
lizzandosi poi in storia della Rivoluzione. Esonerato dal patrimo- 
nio familiare da ogni impegno professionale, e abituato del resto 
a vivere come un benedettino, egli consacrò la sua breve esistenza 
a due ricerche fondamentali, una sulla campagna elettorale del 
1789, prima in Borgogna e successivamente in Bretagna, mentre 
l’altra, incentrata sul periodo del Terrore, lo portò a elaborare 
una raccolta di fonti — gli Actes du gouvernement révolution- 
naire (23 aoùt 1793-27 juillet 1794) — il cui primo volume, 
terminato nel 1914, fu pubblicato nel 1920. Frattanto, nel 1909, 
egli era intervenuto nella polemica che Aulard conduceva nei 
riguardi del pensiero di Taine, con un brillante saggio storiogra- 
fico, La crise de l’histoire révolutionnaire: Taine et M. Aulard. 

Mobilitato nel 1914, Augustin Cochin morì al fronte nel 1916. 
Nel 1925, Charles Charpentier, suo collaboratore, pubblicò il solo 
libro terminato da lui lasciato: Les sociétés de pensée et la Révo- 
lution en Bretagne. Successivamente, sua madre fece pubblicare 
due volumi di saggi postumi: Les sociétés de pensée et la démo- 
cratie moderne (1921) e La Révolution et la libre pensée (1924). 
Alcuni di questi saggi, fra cui il commento alla polemica Aulard- 
Taine, erano già stati pubblicati prima della guerra o subito dopo, 


* Colgo l’occasione per ringraziare sentitamente il barone Denys Cochin, 
nipote di Augustin Cochin e depositario degli archivi familiari, per l'estrema 
cortesia con cui ha messo a mia disposizione i documenti lasciati da suo 
zio, e il tesoro dei suoi ricordi personali. 
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come la premessa agli Actes du gouvernement révolutionnaire 
(scritto in collaborazione con Charles Charpentier), ma per la 
maggior parte erano inediti. Si tratta sia di ricerche sulle elezioni 
del 1789, e in particolare di un articolo sulla campagna elettorale 
in Borgogna, sia di analisi di carattere teorico sul fenomeno rivo- 
luzionario e sul giacobinismo, che secondo Cochin ne costituiva 
la più importante manifestazione. Questa seconda categoria di 
testi è diretta a chiarire la concettualizzazione di Augustin Cochin 
sulla Rivoluzione, con un minimo di veri e propri riferimenti 
storici; e, ad eccezione di alcune conferenze, si tratta di docu- 
menti di lavoro destinati a lumeggiare la ricerca empirica. 

Cochin possedeva infatti una qualità molto rara fra gli storici 
moderni, e assolutamente improbabile in uno storico di spirito 
tradizionalista, di formazione « chartiste » e in piena epoca posi- 
tivistica: aveva cioè uno spirito filosofico, ovvero, per essere 
esatti, aveva appreso le regole dell’erudizione senza perdere il 
gusto delle idee generali, e continuando anzi a coltivarlo, fatto 
provato dal suo interesse per Durkheim, al quale peraltro tutto 
lo contrapponeva: l’ambiente familiare, il tradizionalismo catto- 
lico, le convinzioni conservatrici, l'ostilità al regime repubblicano. 
In realtà Cochin mescola continuamente la storia alla sociologia, 
nella misura in cui l'ambizione della sociologia è la scoperta delle 
leggi generali che danno un senso ai comportamenti particolari, 
o a questo o quel loro aspetto. Ma dei due problemi, o dei due 
periodi, che furono oggetto delle sue ricerche d’archivio — la 
campagna elettorale del 1789 e il governo rivoluzionario del 
1793 — solo il primo fu oggetto di un’elaborazione sintetica, con 
il libro sulla Bretagna e l’articolo sulla Borgogna. Per quanto 
riguarda il secondo, abbiamo da un lato il lavoro di pubblica- 
zione delle fonti, e dall’altro una serie di testi teorici postumi 
che nelle intenzioni dell'autore rappresentavano soltanto i primi 
passi verso una storia del giacobinismo: il sociologo e lo storico 
coesistenti in Cochin, e provvisoriamente separati come concetti 
o ipotesi rispetto alla ricerca empirica, rimasero divisi dalla morte 
prematura dell’autore!. 


! Ecco l’elenco in ordine cronologico delle opere di A. Cochin: 

A. Cochin, Ch. Charpentier, La campagne électorale de 1789 en Bour- 
gogne, Paris 1904 (ried. in Les sociétés de pensée et la démocratie, pp. 233- 
282). 

A. Cochin, La crise de l’histoire révolutionnaire: Taine et M. Aulard, 
Paris 1909 (ried. in Les sociétés de pensée et la démocratie, pp. 43-140). 

Comment furent élus les députés aux états généraux, in « Société d’his- 
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È questa una delle ragioni che spiegano la fredda accoglienza 
riservata dagli storici di professione alle pubblicazioni postume 
di Cochin. Il « Bollettino storico » dedicato alla storiografia della 
Rivoluzione pubblicato da G. Pariset sulla « Revue historique » 
del gennaio-aprile del 1926, riassume La Révolution et la libre 
pensée in venticinque righe, concludendo come segue: « La tesi 
è presentata in una forma astratta e piuttosto sconcertante. In- 
dubbiamente, se fosse vissuto, l’autore avrebbe riveduto, conden- 
sato e chiarito molte sue pagine, prima di pubblicarle. Ci sia 
concesso quanto meno supporlo, per rispetto alla sua memoria » ”. 
Nella rivista di Aulard, « La Révolution frangaise » (gennaio- 
dicembre 1923), il gran sacerdote della specialità, sconcertato fra 
l’altro dall’oscurità del libro, lo riassume fondandosi sulle note 
informative dell'editore, da cui desume che Cochin riprende la 
« vecchia tesi dell'abate Barruel, secondo cui la Rivoluzione nacque 
nelle logge massoniche. Il fatto che Luigi XVI e i suoi due fra- 
telli fossero massoni fa dubitare della fondatezza di tale tesi. Ma 
l’autore ragiona senza tener conto dei fatti, e non ne adduce 
alcuno, o quasi » ?. Due anni dopo, nel 1925, sempre Aulard 


toire contemporaine », 22* Assemblea generale, 1912, pp. 24-39 (ried. in 
Les sociétés de pensée et la démocratie, pp. 209-31). 

Le grand dessein du nonce Bargellini et de l’abbé Delisles contre les Ré- 
formés (1668), Paris 1913. 

Quelques lettres de guerre, in « Pages actuelles », n° 105, Paris 1917. 

Actes du gouvernement révolutionnaire (23 aoit 1793-27 juillet 1794). 
Raccolta di documenti pubblicata dalla « Société d’histoire contemporaine » 
di MM. Augustin Cochin e Charles Charpentier. Tomo I (23 agosto-3 di- 
cembre 1793), Paris 1920 (Premessa ried. in Les sociétés de pensée et la 
démocratie, pp. 141-208). 

Les sociétés de pensée et la démocratie. Etudes d'histoire révolution- 
naire, Paris 1921. 

La Révolution et la libre pensée: la socialisation de la pensée (1750- 
1789); la socialisation de la personne (1793-1794); la socialisation des biens 
(1793-1794), Paris 1924 (trad. it. Meccanica della Rivoluzione, Milano 
1971). 

Les sociétés de pensée et la Révolution en Bretagne (1788-1789). To 
mo I, Histoire analytique. Tomo II, Syntbèse et justification, Paris 1925, 
2 voll. 

Sur la politique économique du gouvernement révolutionnaire, Blois 
1933. 

Abstractions révolutionnaires et réalisme catboligue, Bruges 1935 (In- 
troduzione di M. de Boiiard). 

A. Cochin, M. de Boiiard, Précis des principales opérations du gou- 
vernement révolutionnaire, Paris 1936. 

2 Bulletin historique. Révolution, in «Revue historique », n° 151, 
genn.-apr. 1926, pp. 199-200. 

3 «La Révolution frangaise », t. 76, genn.-dic. 1923, pp. 362-65. 
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trova altrettanto oscuro il libro, peraltro molto più « storico », 
sulle società di pensiero e la Rivoluzione in Bretagna: « Si tratta 
di un cumulo piuttosto confuso di osservazioni erudite, inqua- 
drate in una specie di sistema e con titoli astratti e insoliti... È 
una lettura difficile al punto che non sono ancora riuscito a 
finirla, e neppure a capire esattamente che cosa l’autore abbia 
inteso fare » *. 

Nella bottega di fronte, alle « Annales révolutionnaires », che 
diverranno poi le « Annales historiques de la Révolution frangaise », 
il capo della scuola robespierrista non si mostra più indulgente 
nei confronti di La Révolution et la libre pensée del dantonista 
suo antico rivale, cui almeno lo accomuna la stessa concezione 
positivistica della storia. Qualche anno prima, Mathiez aveva 
segnalato l’interesse della pubblicazione degli Actes du gouver- 
nement révolutionnaire ®; ma questo volume di saggi teorici suscita 
in lui, come in Aulard, la stessa severità o la stessa incompren- 
sione (sebbene, come vedremo, sia un po’ più circostanziato, nella 
sua breve critica): « Il libro di A. Cochin (...) è estraneo alla 
storia che si muove nel tempo e nello spazio. A quanto pare, 
esso appartiene a quella nuova scienza che s’intitola Sociologia, 
e che pretende di assorbire tutte le altre. Questa sociologia si 
fonda sulle nuvole. Per quanto mi riguarda, poiché indubbia- 
mente mi manca il necessario allenamento, non sono mai riuscito 
a capire l’interesse di queste cosiddette ‘ spiegazioni ”’, che si 
riducono generalmente a dei luoghi comuni di una banalità scon- 
certante. Lascio perciò agli iniziati la cura di apprezzare la vali- 
dità di quest’alchimia politico-filosofica » °. 

Stranamente, le recensioni delle riviste storiche di destra, 
quali la « Revue d’histoire de l’Eglise de France » o la « Revue 
des questions historiques », sono più tolleranti nei confronti del 
metodo « sociologico » di Cochin”: la simpatia politica per le 


4 Ivi, t. 78, genn.-dic. 1925, pp. 283-84. 

5 « Annales révolutionnaires », organo della Société d’Etudes robes- 
pierristes, t. XIII (1921), pp. 514-16. 

6 « Annales historiques de la Révolution frangaise », nuova serie, t. 2, 
1925, pp. 179-80. 

? R. Lambelin, La Révolution et la libre pensée par Augustin Cochin, 
in « Revue des Questions historiques », 3* serie, t. VI (1925), pp. 435-96; 
E. Lavaqueraye, Augustin Cochin: La Révolution et la libre pensée, in 
« Revue d’histoire de l’Eglise de France », anno XVII, t. XII (1926), pp. 
226-27; J. de La Monneraye, Les sociétés de pensée et la Révolution en 
Bretagne (1788-1789), in «Revue des questions historiques », anno LV, 
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opinioni dell'autore gli fanno perdonare la sua eccentricità. Ma, 
naturalmente, sono Aulard e Mathiez quelli che danno il la, e le 
loro critiche escluderanno a lungo A. Cochin dalla storiografia 
accademica della Rivoluzione francese, ripresa a occhi chiusi dai 
loro successori che gestiscono il medesimo patrimonio culturale. 
L’alleanza dei due grandi baroni della Sorbona contro Cochin è 
infinitamente più importante del loro teatrale duello a proposito 
di Danton e Robespierre, perché non esprime soltanto delle opi- 
nioni giacobine scandalizzate dal pensiero controrivoluzionario di 
Cochin, ma anche la formidabile resistenza opposta da un campo 
di studi come la storia della Rivoluzione francese a una concettua- 
lizzazione di tipo sociologico. Questo periodo, superinvestito di 
contenuti politici comuni ai suoi attori e ai suoi storici, continua 
pertanto a trarre il suo significato dal conflitto di valori vissuto 
dai suoi attori. Di destra o di sinistra che sia, la storia non ha 
dunque altro scopo che la descrizione dei termini di tale conflitto, 
degli uomini che lo incarnano e delle azioni che provoca; può 
emettere giudizi diversi e magari contraddittori sui valori, sugli 
uomini e sulle azioni — Aulard e Mathiez, ad esempio, entrambi 
« giacobini », sono d’accordo sui valori ma dissentono sugli 
uomini —, ma condivide immancabilmente la convinzione che la 
narrazione basti a se stessa, perché ignora e addirittura aborre 
qualunque distacco fra il vissuto dei comportamenti umani e la 
loro interpretazione. Ciò che Aulard e Mathiez non riescono a 
capire, in Cochin, non è la convinzione controrivoluzionaria, con 
cui hanno anzi una familiarità di vecchia data, e neppure l’erudi- 
zione storica, che giudicano da intenditori, ma appunto questo 
distacco, che è quello del concetto, laddove essi sono degli storici 
della narrazione. 

Il controsenso assoluto, per quanto concerne Cochin, è pro- 
posto da Aulard, secondo cui si tratterebbe di una nuova ver- 
sione della tesi del complotto massonico alle origini della Rivolu- 
zione. Visto che tale controsenso è diventato comunissimo, e 
consente di capire all’inverso l’ipotesi fondamentale di Cochin, 
possiamo prenderlo come punto di partenza. La tesi del complotto 
massonico appartiene alla tradizione storiografica di destra, ed era 
già stata elaborata alla fine del XVIII secolo: l’abate Barruel * 


38 serie, t. XI (1927), pp. 123-28; E. Lavaqueraye, Augustin Cochin: les 
sociétés de pensée et la Révolution en Bretagne, in « Revue d’histoire de 
l’Eglise de France », anno XVIII, t. XIII (1927), pp. 228-31. 


8 Mémoires pour servir à l’histoire du jacobinisme, London 1797-98, 
4 voll. 
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spiega la Rivoluzione con la cospirazione congiunta degli intellet- 
tuali (i « sofisti », egli dice) e dei massoni. Ora, se c'è una cosa 
che Cochin rifiuta esplicitamente e in ripetute occasioni, è 
appunto questa parte dell’eredità controrivoluzionaria. L’interpre- 
tazione storica in termini di complotto, ovvero di volontà cosciente 
degli uomini, gli sembra insulsa e superficiale: la psicologia poli- 
tica dei rivoluzionari non ne spiega affatto il linguaggio, né il 
comportamento e neppure le rivalità: « E il partito rivoluzionario 
si ridurrebbe a essere un immenso complotto, in cui ciascuno non 
pensa ad altri che a sé, ammantandosi di virtù, e agisce solo nel 
proprio interesse, accettando una disciplina di ferro? L’interesse 
personale non comporta né tanta costanza né tanta abnegazione: 
tuttavia questa è la spiegazione che ne danno gli autori di opi- 
nioni estremiste, da un lato il padre Barruel, dall’altro parecchi 
storici massoni. In ogni tempo ci sono stati intriganti ed egoisti, 
mentre solo da centocinquant’anni esistono i rivoluzionari »?. 

È nel suo saggio del 1909 sulla polemica Taine-Aulard che 
Cochin si esprime più chiaramente sul proprio rigetto di qualun- 
que storia « psicologica » fondata sulle intenzioni coscienti degli 
attori. Benché infatti questo saggio sia stato scritto in difesa di 
Taine dalle critiche di Aulard (soprattutto in materia d’erudi- 
zione e di conoscenza delle fonti), non sposa per questo l’inter- 
pretazione di Taine, improntata secondo Cochin a uno « psicolo- 
gismo » che non spiega niente: se i giacobini sono soltanto una 
combinazione di virtù astratta e di arrivismo pratico, come sostiene 
Taine, è difficile capire la forza del loro fanatismo collettivo, a 
meno di non attribuirgli uno « spirito giacobino » paragonabile 
alla « virtù dormitiva » dell'oppio. Esattamente come non si può 
spiegare la massoneria basandosi sull’individuo massone, non si 
può dar conto della natura del giacobinismo e tantomeno della 
sua nascita basandosi su una psicologia dell’individuo giacobino. 

È appunto questo il problema su cui è incentrata l’analisi di 
Cochin: l’origine e lo sviluppo del giacobinismo. Non solo con 
Taine, ma anche con Aulard e i repubblicani Cochin condivide la 
problematica di una sola Rivoluzione: « È evidente, infatti, per 
chi giudichi in base ai testi e non a motivi sentimentali, che ci 
troviamo di fronte a un solo e identico fenomeno storico, dal 
1788 al 1795. Dal principio alla fine, i princìpi, il linguaggio e i 
mezzi sono sempre gli stessi. È impossibile mettere da una parte 


° Meccanica della Rivoluzione, trad. it. cit., p. 26. 
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il ‘‘ patriottismo ”’ dell’89, in quanto voce del popolo, e dall’altra 
quello del ’93, considerato la menzogna di una cricca d’intriganti. 
L’‘“ ottantanovismo ”’ può forse essere una posizione saggia, poli- 
ticamente, ma è storicamente insostenibile; ed è appunto questo 
che Aulard, una volta tanto d’accordo con Taine, ha visto con 
molta chiarezza » !°. 

Ma se Taine ebbe almeno il merito di rendersi conto della 
stranezza del fenomeno giacobino — prima tappa della curiosità 
scientifica —, Aulard al contrario partecipa alla sua celebrazione. 
Taine si pone un problema che non riesce a risolvere o risolve 
in maniera errata; Aulard commemora un mito, la Difesa repub- 
blicana. Egli ha in comune con Taine ciò che questi ha di più 
abborracciato, ovvero il metodo psicologico, la spiegazione me- 
diante le intenzioni degli attori, ma utilizzata per fini apologetici, 
laddove in Taine ha una funzione critica; e rifà, sotto forma di 
arringa postuma, lo stesso discorso degli attori dell’evento, com- 
mentando la loro propria interpretazione. Si tratta di una storio- 
grafia vecchia quanto la Rivoluzione, che sussume la presunta 
psicologia degli attori sotto quella di un essere astratto e tuttavia 
dotato di una volontà soggettiva — il popolo — in lotta per 
trionfare di nemici altrettanto astratti — gli aristocratici — ma 
non meno provvisti d’intenzioni nefaste e capaci di attività cri- 
minali. 

Cochin, che rimprovera a Taine di ridurre il giacobinismo a 
delle semplici manifestazioni psicologiche individuali, giudica la 
storiografia repubblicana di Aulard una caricatura, un paluda- 
mento politico di tale ingenua spiegazione. La tesi del « com- 
plotto », massonico, giacobino o aristocratico, è soltanto una 
forma primitiva dell’interpretazione attraverso le intenzioni degli 
attori, già adottata del resto dai contemporanei; e quella delle 
« circostanze » è della stessa natura, sebbene giochi soltanto a 
favore della storia repubblicana, giacché la Rivoluzione e soprat- 
tutto il Terrore vi figurano come una risposta organizzata al 
complotto e all'aggressione delle forze reazionarie. Cochin vede 
bene che questa dialettica delle intenzioni antagonistiche è con- 
forme al vissuto dell’epoca rivoluzionaria, caratterizzata da una 
straordinaria soggettivizzazione dell’universo e in cui ogni evento 
reca l'impronta di una volontà, sicché il conflitto globale è sen- 


10 La crise de l’histoire révolutionnaire, in Les sociétés de pensée et 
la démocratie, cit., p. 131. 
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tito come una lotta fra i buoni e i cattivi, termini che s’inver- 
tono secondo il campo in cui sono schierati gli attori e i loro 
storici. Questo eccezionale investimento psicologico degli eventi 
politici è inseparabile dal fenomeno rivoluzionario quale si pre- 
senta per la prima volta in Francia, e consente agli storici repub- 
blicani delle razionalizzazioni in cui la « situazione », o le « circo- 
stanze », che in realtà designano l’aggressività dell’avversario, 
sono gli elementi esteriori della radicalizzazione dei comporta- 
menti, e, se non proprio la totale legittimazione del Terrore, ne 
costituiscono quanto meno le circostanze attenuanti. 

Cochin è peraltro convinto che ogni vera informazione sulla 
Rivoluzione non possa prescindere dalla rinuncia a questo tipo 
di spiegazione, fornito dagli attori degli eventi medesimi. 

Pur non conoscendo l’opera di Marx — a cui non trovo nei 
suoi libri alcun riferimento — ne condivide tuttavia la convin- 
zione che gli uomini che fanno la storia non sanno la storia che 
fanno, e si limitano a razionalizzare i propri ruoli attraverso 
rappresentazioni che è appunto compito dello storico criticare. Egli 
distingue insomma il vissuto dal pensiero critico del vissuto: e 
questa distinzione è a mio parere fondamentale, perché, rispetto 
ai periodi « normali » della storia, il vissuto rivoluzionario è 
caratterizzato da un’enorme produzione di rappresentazioni e di 
ideologie. È una distinzione che in realtà spezza in due la storio- 
grafia rivoluzionaria, ma non in destra e sinistra, come vorrebbero 
da entrambe le parti gli animi pigri, bensì in una storia critica 
che in confronto al vissuto privilegia l’analisi concettuale, e di 
cui Tocqueville è l'esempio migliore, e una storia descrittiva cen- 
trata sulle rappresentazioni degli attori, e che pertanto può essere 
indifferentemente di destra o di sinistra, aristocratica o giacobina, 
liberale o estremistica, e di cui Michelet è tuttora l’artista di 
genio, con « un senso dello spirito giacobino — dice Cochin — 
che rasenta la divinazione » !!. 

Questa storia descrittiva può mettere l'accento, ad esempio, 
su questa o quell’ossessione dell’epoca, sul complotto (aristocra- 
tico o repubblicano), sull'idea dell'avvento di un tempo del tutto 
nuovo, sulla traduzione del conflitto politico in termini morali 
(la cospirazione dei cattivi) o sull’invocazione della salute pub- 
blica: l’inganno consiste nel prendere queste rappresentazioni per 
elementi interpretativi, laddove si tratta appunto di ciò che biso- 
gna spiegare. Della salute pubblica, ad esempio, cui Aulard 


1 Ivi, p. 91. 
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ricorre in continuazione, Cochin propone una teoria critica: « La 
‘“ salute pubblica ”” è una finzione indispensabile, in democrazia, 
come il ‘ diritto divino” in un regime autoritario » ®. Non è 
dunque una situazione obiettiva, e neppure una vera e propria 
politica, ma un sistema di legittimazione del potere democratico: 
lo strumento e la figura centrale del nuovo consenso. 

Ciò che v’è di straordinario e credo di unico, nell'opera di 
Cochin, è la coesistenza del soggetto del suo studio sulla Rivo- 
luzione col carattere teorico della sua riflessione. A Cochin non 
interessa il problema posto da Tocqueville, ovvero il bilancio 
rivoluzionario nel lungo periodo; non affronta la Rivoluzione come 
un processo di continuità istituzionale, sociale e statale fra 
l’antico e il nuovo regime, ma vuole invece capire lo scoppio 
dell'evento, la rottura del tessuto storico, e tutto ciò che per 
sei o sette anni porta avanti come un torrente inarrestabile il 
movimento rivoluzionario, la sua dinamica interna, quella che 
nel XVIII secolo se ne sarebbe chiamata la « molla ». Non è 
dunque per caso ch’egli ha passato la sua vita d’archivista a 
scoprire e pubblicare, al pari di Aulard, centinaia di documenti 
sul Comitato di salute pubblica e sul giacobinismo. Il fatto è 
ch’egli s’interessa allo stesso problema di Aulard e Mathiez, e 
com’essi è convinto che il giacobinismo sia il più importante 
fenomeno della Rivoluzione; ma invece di vederci soltanto la 
matrice della « difesa repubblicana », tenta di concettualizzarne 
la natura. 


Cochin detesta il giacobinismo, e cerca di pensarlo. Non credo 
che fra queste due proposizioni vi sia un nesso evidente: la 
repulsione o la simpatia che possiamo provare per un avveni- 
mento o un fenomeno storico non possono darci di per se stesse 
la forza di elaborarne l’interpretazione, e l'odio o l’ammira- 
zione per il giacobinismo possono soltanto portarci a stigma- 
tizzare o a portare alle stelle i giacobini e i loro leader. 
Cochin cerca di capire che cosa li ha resi possibili, e spinge 
pertanto l’analisi sin nel cuore di ciò che nella Rivoluzione 
v’è di più misterioso: la sua dinamica politica e culturale. Per 
capirla, non ha bisogno come Tocqueville, di negarla come 
avvenimento e di metterla in certo senso fra parentesi, immobi- 


12 Ivi, p. 70. 
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lizzata fra le sue origini e la sua realizzazione. La sua impresa 
è unica perché rappresenta l’incontro di uno storico che cono- 
sce bene il suo campo, e anzi di un archivista delle fonti rivolu- 
zionarie, col tentativo di concettualizzare il torrenziale corso della 
Rivoluzione, ossia ciò che in essa c’è di più fondamentale ma 
anche di più inafferrabile. 

Per Augustin Cochin, fra l’altro, la sociologia faceva parte 
del suo patrimonio familiare. Suo nonno aveva collaborato alle 
celebri indagini di Le Play "; e come Le Play, la famiglia Cochin, 
che nel XIX secolo era una brillante personificazione dell’alta 
borghesia intellettuale cattolica, era ossessionata dal « problema 
sociale », ossia il pauperismo e insieme la decadenza dei valori 
tradizionali e soprattutto cristiani nell'ambiente operaio. Alle 
soluzioni proposte dal socialismo, essa contrapponeva una contro- 
evangelizzazione diretta a rilanciare le virtù delle comunità del 
passato; e oltre all’ambizione moraleggiante, condivideva con Le 
Play il concetto secondo cui un certo numero di caratteristiche 
apparentemente individuali sono prodotte dall'ambiente sociale. 

Augustin, dal suo canto, aveva letto e meditato Durkheim, di 
cui rifiutava naturalmente il profetismo scientista, visto ch’era 
rimasto fedele alla tradizione cattolica; ma poneva assai in alto, 
nell’ordine scientifico, l'ambizione di sottrarre il sociale al psico- 
logico per farne finalmente un oggetto scientifico di un genere 
particolare. Il problema di Durkheim è identico, in fondo, a quello 
che Cochin, nel suo campo, si pone rispetto a Taine, ovvero il 
rapporto fra l’individuale e il sociale. La sua ipotesi, la sua 
convinzione, è che una società non è definita dalla somma degli 
individui che la compongono, e che anzi non è riducibile a que- 
sta somma perché è di natura diversa; ed è quest’altra natura, 
oggetto della sociologia, che determina i comportamenti indivi- 
duali. Cochin parte dal fatto che Durkheim ha restituito al sociale 
il suo primato sui determinismi psicologici:  « Durkheim non 
parla di Taine, né del giacobinismo. Ma la sua critica calza ad 
essi a pennello, perché Taine, come storico, è un maestro del 
metodo psicologico — e il problema giacobino il prototipo dei 
problemi sociali. Lo strumento è inadatto al lavoro intrapreso 
— qui sta il segreto delle pecche dell’opera (...). Quando cerca 
di spiegare certi fatti sociali, la scuola psicologica, osserva Durk- 


13 Gli dedicò anzi due libri di sintesi: Les owvriers européens, résumé 
de la méthode et des observations de M. F. Le Play, Paris 1856; La réforme 
sociale en France, résumé critique de l’ouvrage de M. Le Play, Paris 1865. 
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heim, dà troppa importanza alle intenzioni e troppo poca alle 
situazioni. Essa vede soltanto la quiete degli uomini, proprio là 
dove agisce una causa più potente, la lenta e occulta azione delle 
istituzioni e dei rapporti sociali... » "4. 

Per Cochin, quindi, il giacobinismo non è un complotto, o 
una risposta politica a una congiuntura, e neppure un’ideologia, 
ma un tipo di società di cui, per capirla, bisogna scoprire le coar- 
tazioni e le regole, indipendentemente dalle intenzioni e dai 
discorsi dei suoi attori. Nella storiografia dell’epoca, come nella 
pura e semplice storiografia della Rivoluzione francese, questa 
maniera di porre il problema del giacobinismo era così originale 
che non fu capita, o fu silurata, o tutt'e due le cose insieme. Il 
fatto è che la storia, nel XIX secolo e fino a un’epoca relativa- 
mente recente, non è più ciò che in parte era ancora nel XVIII, 
ossia un’interpretazione del sociale nei suoi diversi « stati », ma 
è interamente diretta, a partire appunto dalla Rivoluzione fran- 
cese, a inventariare i titoli di proprietà che ogni singola società 
ha su se stessa, ovvero ad analizzare il tessuto del consenso 
nazionale. Essa risponde ormai soltanto a questa domanda: che 
cos'è la nazione? senza mai curarsi di quest’altro interrogativo: 
che cos'è una società? Augustin Cochin è appunto l’uomo di 
quest’interrogativo, e il suo merito è tanto più evidente in quanto 
lo pone a un periodo e a un’organizzazione politica investiti oltre 
misura di significato nazionale. Qualcuno dirà che la tradizione 
conservatrice del suo ambiente e l'atteggiamento controrivoluzio- 
nario del suo spirito gli facilitarono probabilmente questo sposta- 
mento concettuale; ma per leggere Durkheim gli dovette comun- 
que lasciar da parte i suoi. All’epoca, la storiografia di destra 
della Rivoluzione, come del resto quella di sinistra, era una 
storiografia della nazione 5; e ch’io sappia soltanto Cochin ha 
affrontato il problema al contrario. 

Ecco dunque la sua proposizione centrale: il giacobinismo è 
la forma perfetta di un tipo di organizzazione politica e sociale 
diffusasi in Francia nella seconda metà del XVIII secolo, ch'egli 
chiama « società di pensiero » e di cui circoli e società letterarie, 
logge massoniche, accademie, club patriottici o culturali sono le 


14 La crise de l’histoire révolutionnaire, cit., p. 58. È evidente che 
Cochin meditò l’opera di Durkheim, pubblicata nel 1895, Les règles de la 
méthode sociologique (trad. it. Le regole del metodo sociologico. Sociologia 
e filosofa, Milano 1963). 

15 Basti pensare, ad esempio, alle opere di A. Sorel o A. Vandal in 
confronto a quelle di Aulard o Mathiez. 
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varie manifestazioni. Che cos'è una società di pensiero? È una 
forma di socializzazione basata sul principio che i suoi membri, 
per svolgervi il proprio ruolo, devono rinunciare a qualsiasi parti- 
colarità concreta e alla propria esistenza sociale reale: l’opposto, 
insomma, di quelli che sotto l’Ancien Régime erano detti corpi, 
e che erano definiti da una comunanza d'’interessi professionali o 
sociali vissuti come tali. Per ogni suo membro, la società di pen- 
siero è caratterizzata dal solo rapporto con le idee, ed è così 
ch’essa prefigura il funzionamento della democrazia. Anche la 
democrazia uguaglia infatti gli individui in un diritto astratto che 
basta a costituirli, la « cittadinanza », che comporta e definisce 
per ciascuno di essi la sua parte di sovranità popolare. Nella 
democrazia Cochin dunque vede non già, come Tocqueville, una 
tendenza al livellamento reale delle condizioni economiche e 
sociali, ma un sistema politico fondato sull’uguaglianza astratta 
degli individui. Di questo sistema, il giacobinismo è la variante 
francese, in quanto non trae le sue origini, o il suo modello 
storico, da una vera e propria istanza politica — come il parla- 
mento inglese — ma da società letterarie e filosofiche. 

Lo scopo della società di pensiero non è infatti di agire, 
delegare o « rappresentare », ma di opinare, di far scaturire dai 
suoi membri e dalla discussione un’opinione comune, un con- 
senso, che sarà espresso, proposto e difeso. La società di pen- 
siero non possiede un’autorità da delegare, o dei rappresentanti 
da eleggere sulla base della suddivisione dei voti e delle idee; è 
uno strumento che serve a fabbricare un’opinione unanime, indi- 
pendentemente dal contenuto di quest’unanimità — sia che si 
tratti cioè della Compagnia del Santo Sacramento, nel XVII 
secolo, o del Grande Oriente un secolo dopo. Ma l’originalità di 
quanto accade nella seconda metà del XVII secolo sta nel fatto 
che il consenso delle società di pensiero, detto « filosofia », tende 
a diffondersi in tutto il tessuto sociale. 

Cochin non tratta mai delle origini di questo movimento, in 
atto secondo lui sin dal 1750, ma lo accetta come una sorta di 
verità rivelata, cercando di sottrarne l’esclusiva alla storia delle 
idee per ricostruirne l'itinerario istituzionale e sociale. In realtà, 
il meccanismo da lui analizzato presuppone, per svilupparsi, la 
frantumazione del sociale in individui, la fine di ciò che Louis 
Dumont chiama la società « aperta » !9, il declino della solidarietà 


16 L. Dumont, Homo bierarchicus, essai sur le système des castes, Paris 
1967. Cfr. inoltre Homo aequalis, Paris 1976. 
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corporativa e dell’autorità tradizionale. La ricerca e l’elaborazione 
di un consenso democratico da parte delle società di pensiero 
colma un vuoto della cui formazione Cochin non parla mai, ma 
che è essenziale per capire la società politica francese del XVIII 
secolo. 

Ciò che è chiaro, peraltro, in tutti i suoi testi, è che la società 
di pensiero di tipo «filosofico » costituisce nel XVIII secolo 
la matrice di un nuovo rapporto politico che sarà una caratteri- 
stica della Rivoluzione, la sua principale innovazione. Nel con- 
senso delle logge, dei circoli e dei musei già si profila la volontà 
generale di Rousseau, quella libertà imprescrittibile del cittadino 
che non è riducibile ai suoi interessi particolari, « quel puro 
atto dell’intelletto che, ridotta al silenzio ogni passione, riflette 
su ciò che l’uomo può esigere dal suo simile, e su ciò che il suo 
simile ha il diritto di esigere da lui » !”: la società filosofica è la 
prima forma di produzione di un obbligo collettivo nato dalla 
combinazione di un meccanismo sociologico con una filosofia del- 
l'individuo. La somma delle volontà libere crea la tirannia del 
Sociale, religione della Rivoluzione francese e del XIX secolo. 

Il pensiero di Augustin Cochin è incentrato sull’opposizione 
fra due tipi di rappresentanza e d’azione della società a livello 
politico: il tipo che, in mancanza di una parola più adatta, chia- 
merò « corporativo », o d’Ancien Régime, attraverso il quale il 
potere si rivolge per consultarla a una nazione divisa in « corpi », 
e il tipo democratico, o « inglese », come anche lo chiama Cochin, 
attraverso il quale il potere riceve il parere di un popolo di 
elettori, costituito dall’intero corpo sociale atomizzato in indi- 
vidui uguali. Nel primo tipo, la società resta qual è realmente, 
con le sue gerarchie, le sue decisioni e i suoi diritti acquisiti, 
l'insieme dei suoi leader e i suoi diversi valori; non si modifica 
strutturalmente per diventare un corpo politico, un interlocutore 
del potere, ma resta così come l’hanno costituita i suoi interessi, 
i suoi valori e la sua storia. Essa pertanto non ha bisogno di 
esprimere un personale specializzato in « politica », giacché que- 
sta politica è semplicemente un’estensione della sua attività in 
quanto tale; e d’altra parte ha i suoi leader naturali, che ricevono 
dei mandati imperativi. 


DI 


17 Questa celebre frase del Contratto sociale è citata da Cochin nel 
suo articolo Le catholicisme de Rousseau, in Les sociétés de pensée et la 
démocratie, cit., pp. 25-42. 
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Nel secondo tipo, la società, per accedere alla politica, deve 
trasformarsi e costituirsi in una società astratta di individui uguali, 
ovvero un popolo di elettori. Il potere si rivolge a ogni singolo 
individuo indipendentemente dal suo ambiente, dalla sua attività 
e dai suoi valori, perché è soltanto il voto che di quest’individuo 
astratto fa un individuo reale. Nasce così la necessità d’inven- 
tare il campo di questa nuova realtà, ossia la politica, e gli specia- 
listi di questo campo, di questa mediazione, ovvero i politici. Il 
popolo, infatti, ridotto alla sua definizione democratica di somma 
di individui uguali, diventa incapace di attività autonoma: da un 
lato è espropriato del suo reale rapporto col mondo sociale, e 
pertanto privato sia d’interessi particolari che di competenza sui 
problemi discussi; dall’altro, l’atto che lo costituisce — il voto — 
viene preparato e determinato indipendente da lui: tutto ciò che 
gli si chiede è un assenso. « È necessario che dei politici di 
mestiere gli presentino delle formule, degli uomini » !. La poli- 
tica appare dunque complementare alla democrazia: è una specia- 
lità del consenso miticamente liberato dalle sue remore sociali. 
Alla pratica « naturale » degli affari da parte dei corpi organiz- 
zati, essa chiama pertanto dei sostituti, ovvero i politici, i partiti, 
le ideologie. 

Non per questo la politica democratica dev'essere necessaria- 
mente terroristica. Nella sua accezione parlamentare, la sovranità 
popolare è delegata, secondo norme stabilite dalla costituzione e 
a intervalli periodici, ed è mediata da uomini indipendenti, fatto 
che crea le condizioni di un reale dibattito. Ma le società di pen- 
siero elaborano un modello di democrazia pura, e non già rappre- 
sentativa: è la volontà della collettività che fa la legge, in qual- 
siasi momento. Altrettanto accade nell’estensione giacobina di 
questa Repubblica degli intellettuali a livello dell'intera nazione: 
l’autogoverno del popolo — unico modo d’instaurare quella « tra- 
sparenza » ! fra società e potere cui ambiscono i rivoluzionari — 
essendo tecnicamente impossibile, gli si sostituiscono delle società 
permanenti di discussione, presunti microcosmi e interpreti obbli- 
gati della società tout court. La società di pensiero ne fornisce 
naturalmente il precedente e il modello. 

Ciò che è in ballo nella società di pensiero non è, dunque, 


18 Les sociétés de pensée et la démocratie, cit., p. 213. 

I? M. Richir, Révolution et transparence sociale, prefazione a J. G. 
Fichte, Considérations destinées à rectifier le jugement du public sur la 
Révolution francaise, Paris 1974. 
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una pratica democratica qualsiasi, ma la democrazia « pura », la 
democrazia spinta sin quasi alle estreme conseguenze. È l’espres- 
sione infallibile della collettività attraverso se stessa, attraverso 
il rapporto di ogni suo singolo membro con le sole idee, e per- 
tanto attraverso la produzione sociale del vero (in contrasto con 
la sua apprensione attraverso il pensiero individuale). Luogo 
della volontà generale, la società di pensiero è inoltre, contem- 
poraneamente, enunciatrice della verità. La vittoria della « filo- 
sofia » — che Cochin definisce anche « libero pensiero » — non 
compete dunque principalmente, ai suoi occhi, alla cosiddetta 
storia delle idee, che è soltanto l’albero genealogico degli autori 
e delle opere, ma appartiene al contrario alla sociologia dell’ela- 
borazione e della diffusione ideologica; è il risultato dell’azione 
collettiva della società di pensiero. L’individualismo, caratteriz- 
zato dal « libero » rapporto del singolo con le idee, uguaglianza 
astratta in contraddizione con le condizioni della società reale, 
determina la riaggregazione degli atomi separati, e la produzione 
di un nuovo consenso intorno al Sociale deificato e continuamente 
riaffermato: democrazia pura, senza leader e senza rappresentanti. 

Il culto del Sociale è infatti il risultato naturale della demo- 
crazia, valore-sostituto della trascendenza divina. A questa divi- 
nità sostitutiva, Cochin ritorce la critica di Feuerbach a propo- 
sito della religione: nella democrazia e per suo tramite, v'è 
secondo lui alienazione dell'individuo reale, come per Feuerbach 
nella e per mezzo dell’esperienza religiosa. Attraverso la demo- 
crazia, l’uomo moderno è prigioniero ai suoi occhi dell’illusione 
ideologica del Sociale, che alimenta l’investimento politico. È que- 
sto il primo risvolto, la critica filosofica e teorica, della finzione 
democratica. 

Risvolto inscindibile da una critica pratica delle procedure 
dell’azione democratica: se infatti la democrazia in quanto defi- 
nizione astratta del politico è caratterizzata da un rapporto di 
uguaglianza di ogni singolo membro del corpo sociale con le 
idee, l’azione reale ch’essa deve animare, e l’obbligo in cui si 
trova di emanare poteri, o un potere, sono incompatibili con 
l’egualitarismo ideale del sistema. Anche se questi poteri sono 
quelli di un regime rappresentativo, e pertanto eletti al termine 
di una pubblica competizione in cui ai cittadini vengono date 
varie possibilità di scelta, ciò non toglie che l’organizzazione pre- 
ventiva di tale competizione è controllata dagli specialisti della 
politica, che fanno carriera nella manipolazione dell’« opinione »: 
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su questo punto le idee di Cochin collimano con una corrente 
di pensiero illustrata, nello stesso periodo, da Michels e da Ostro- 
gorski . Ma, al di là della democrazia rappresentativa, il suo 
problema è la democrazia « pura », senza deleghe d’autorità o di 
potere e costantemente soggetta al controllo diretto dei cittadini: 
sistema che ai suoi occhi costituisce la tendenza profonda del 
giacobinismo. In questo tipo di regime, miticamente animato da 
un consenso collettivo quotidiano di cui il club dei giacobini 
assicura la rappresentanza simbolica, la violazione della regola 
egualitaria dev'essere mille volte più occulta, ma tanto più è pro- 
fonda quanto più è clandestina. 

La chiave segreta del giacobinismo sta nella « macchina » 
celata nell'ombra del « Popolo » — nell’analisi delle leggi e dei 
meccanismi mediante i quali alcune società di uguali costruirono 
un’immaginaria realtà storica, e l’« agirono », per così dire, attra- 
verso piccoli gruppi di militanti specialisti di questa « surrealtà ». 
Il prezzo di questa fantomatica democrazia pura, l’altra faccia 
dell'ideologia, è infatti l’onnipotenza della macchina, di quel 
« circolo interno » della società o dell’organizzazione che prefab- 
brica il consenso e ne monopolizza lo sfruttamento: un’oligarchia 
anonima, una cricca di uomini oscuri, mediocri, subentranti l’uno 
all’altro, intercambiabili. Brissot, Danton, Robespierre non sono 
tanto dei leader giacobini quanto dei prodotti del giacobinismo. 

Sono soltanto i temporanei strumenti delle varie fasi storiche 
attraverso le quali la macchina si assicura il predominio, senza 
alcuna libertà d’influenzarne il corso. Le successive epurazioni, 
che sono uno dei fenomeni più caratteristici di quel periodo, non 
vanno quindi interpretate come episodi classici della lotta per il 
potere, ma sono invece un meccanismo obiettivo, una legge del 
funzionamento della macchina, grazie alla quale essa produce i 
suoi interpreti man mano che la sua influenza si estende e il suo 
controllo su tutta la società si radicalizza. I « burattinai » sono 
soltanto degli ingranaggi, e i manipolatori sono dei manipolati, 
prigionieri della logica del sistema. 

Una logica tanto più irresistibile in quanto la società di pen- 
siero, per definizione, non pensa: parla. La « verità socializzata » 
che scaturisce dalla particolare alchimia delle assemblee non è 


2 R. Michels, Les partis politiques. Essai sur les tendances oligarchi- 
ques des démocraties, trad. fr., Paris 1971; M. J. Ostrogorski, La démo- 
cratie et l’organisation des partis politiques, Paris 1903, 2 voll. 
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pensiero, sibbene consenso: rappresentazioni cristallizzate in al- 
cune elementari figure del linguaggio, destinate a unificare e mobi- 
litare gli animi e le volontà: quella che insomma noi chiame- 
remmo ideologia. Il predominio delle « società » o dei comitati 
del ’93 presuppone pertanto un tipo di talento che non trova 
impiego né riconoscimento nella società reale: Robespierre non 
è ministro, ma incaricato di una funzione di « sorveglianza ». Egli 
vigila sul consenso, e subodora la minima deviazione. L’ideologia 
non si pensa, infatti — non nel senso almeno in cui sarebbe 
pertanto suscettibile d’essere criticata —, ma si parla, o per me- 
glio dire parla attraverso i suoi interpreti e per il tramite privi- 
legiato della macchina. Più che un’azione, la Rivoluzione è dun- 
que un linguaggio, ed è rispetto a questo linguaggio, luogo del 
consenso, che la macchina sceglie gli uomini; l’ideologia parla 
attraverso i leader giacobini assai più di quanto essi non parlino 
attraverso l'ideologia. V’è in Cochin, in filigrana, un senso estre- 
mamente moderno delle coercizioni del linguaggio e della graduale 
scomparsa del soggetto nella costituzione dell’area politica. Ma 
invece che un dato dello spirito umano, questa situazione gli 
sembra il risultato di una patologia dell’attività di conoscenza, 
per cui il pensiero cede il posto all’ideologia e la ricerca del vero 
alla « verità socializzata ». 

Questa teoria della manipolazione da parte della « macchi- 
na » (dell'apparato, diremmo noi) costituisce tutto quanto i let- 
tori frettolosi o superficiali di Cochin ricordano delle sue analisi 
perché possono reinterpretarla, a costo di un controsenso, in ter- 
mini volontaristici di « complotto »; ma in realtà, è soltanto il 
secondo pilastro concettuale di quella che Cochin chiama «la 
sociologia del fenomeno democratico », e che dovrebbe spiegare 
a fondo la Rivoluzione francese. Il primo, indispensabile per 
capire il secondo, è una teoria della produzione del consenso attra- 
verso un dibattito egualitario che ignora le situazioni reali e tiene 
conto soltanto del rapporto degli individui col mondo dei fini. 
Una volta ottenuto, tale consenso costituisce una verità « socia- 
lizzata », legittimata dal suo carattere democratico. La sua voca- 
zione è pertanto di estendersi all'intero corpo sociale, come prin- 
cipio unificatore della società divisa in corpi — ossia in inte- 
ressi —, e di lì dominare le sfere del potere, lo stato. A questo 
punto culminante della sua curva, la società di pensiero diventa 
un partito politico, che teoricamente incarna la società e insieme 
lo stato, in situazione di reciproca identificazione. Ma l’azione 
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reale attraverso cui si realizzano i due mitici « salti » che costi- 


tuiscono questo regime di « democrazia pura » — 1. l’estensione 
del consenso dalla società di pensiero alla società pura e semplice, 
e 2. il predominio di tale consenso sullo stato — può essere assi- 


curata soltanto da minoranze militanti, depositarie della nuova 
legittimità. 

Sicché, attraverso le società e i loro mandatari ufficiosi (giac- 
ché qualunque normale delega di potere è in contrasto con la 
natura del sistema), la democrazia pura si estende dal potere 
intellettuale a quello politico, ed è appunto questo movimento 
che, secondo Cochin, costituisce la Rivoluzione francese. 


Tutto comincia verso il 1750, allorché la democrazia, come 
fatto di carattere sociale e politico (in cui sono impliciti lo sfalda- 
mento individualistico della vecchia società, una nuova legitti- 
mità egualitaria e la scalata al potere da parte di tale legittimità), 
assume la propria forma originale nelle società di pensiero. È 
allora che in Francia si delinea il conflitto fra due tipi di società 
politiche: la società tradizionale, frazionata in gruppi d’interessi 
e fondata sulla disuguaglianza (in quanto realtà sociale e rappre- 
sentazione collettiva a un tempo), e la nuova società, idealmente 
egualitaria, di quella che Cochin definisce l’« opinione sociale », 
fondata sull’immaginario consenso delle società di pensiero, fucine 
dei nuovi valori. « Di queste due opinioni, quale sarà riconosciuta 
sovrana e dichiarata Popolo e Nazione, quella sociale o quella 
reale? È questo l’interrogativo posto nell'89 — e decisamente 
risolto nell'autunno del ’93 » 71. 

Autunno del ’93: proclamata ufficialmente, la dittatura di 
salute pubblica è diventata la verità della Rivoluzione. Nel voca- 
bolario di Cochin, essa segna il trionfo dell’« opinione sociale », 
unica rappresentante, ormai, della società, ribattezzata « Popolo », 
e la dittatura delle società, fulcro del giacobinismo — che ne 
è lo strumento. Questa vittoria totale delle società rende possi- 
bile il governo rivoluzionario, ma allo stesso tempo si scontra 
con la realtà del potere e dello stato: non si tratta di regnare 
nella Repubblica delle lettere, e neppure nella società, ma sulla 
società. A questo punto, la democrazia pura scopre l’impossibi- 


21 Les sociétés de pensée et la démocratie, cit., pp. 148-49. 
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lità di tradursi in pratica, fatta dell’impossibilità d’identificare la 
società e lo stato: il 9 termidoro, come chiaramente ha visto 
Marx, è la rivincita della società 2. 

Nella cronologia rivoluzionaria di Cochin, troviamo così una 
prima fase d’incubazione, che va dal 1750 al 1788 e durante la 
quale, al livello degli intellettuali e all’interno delle società di 
pensiero, si elabora e si diffonde quest’« opinione sociale », senza 
alcun rapporto con l’esercizio del potere sugli uomini e sulle 
cose. A partire dal 1788, la Rivoluzione costituisce invece il 
periodo in cui, attraverso le società rivoluzionarie, che riprodu- 
cono ed estendono i meccanismi delle società filosofiche, si rea- 
lizza la combinazione del consenso degli intellettuali con la realtà 
del potere. Nel 1793, per qualche mese, il processo tocca il 
culmine: sotto la finzione del « Popolo », il giacobinismo si sosti- 
tuisce contemporaneamente alla società civile e allo stato. Attra- 
verso la volontà generale, il popolo-re coincide ormai miticamente 
col potere, e questa convinzione è l’origine del totalitarismo. 

A questo proposito, Cochin ripropone in termini nuovi una 
tesi classica del pensiero conservatore sulle origini della Rivolu- 
zione (tesi che del resto egli estende all’intero processo), secondo 
cui furono gli intellettuali del XVIII secolo che prepararono e 
provocarono la Rivoluzione. Egli non dice semplicemente che, 
diffondendosi a tutta la nazione, le idee dei philosophes provo- 
carono l’89 o il ’93; sa benissimo che tutto il problema sta 
appunto in questa diffusione, in questa presa del potere sociale; 
e neppure riprende la tesi assai più sottile di Tocqueville (che, 
stranamente, non discute mai ?), secondo cui il ruolo svolto dagli 
intellettuali nella società francese del XVIII secolo è un ruolo 
per difetto, e il corpo sociale, in cerca di mandatari inesistenti, 
si accoderebbe agli intellettuali soltanto perché non trova dei 
delegati indipendenti e specializzati. Egli dissente da Tocqueville 
in quanto pensa che la vecchia società abbia ancora i suoi manda- 
tari naturali nei corpi costituiti — dalle corporazioni agli or- 
dini —, sopravvalutando tuttavia il prestigio di questi interpreti 
tradizionali dell'opinione, di cui Tocqueville sottolinea invece la 
decadenza. Ma la sua più grande originalità, rispetto a Tocque- 
ville, consiste nell’analizzare il meccanismo di produzione della 


2 K. Marx, La Sacra Famiglia, trad. it., Roma 1954, pp. 133-34. 
23 C'è una sola allusione a Tocqueville, nell'opera di Cochin, e su un 
punto minore, in Meccanica della Rivoluzione, trad. it. cit., p. 202. 
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nuova legittimità politica da parte delle società di pensiero: i 
philosophes non l’inventano « per difetto », ma in conformità 
alla propria pratica sociale; non sono dei sostituti degli uomini 
politici, ma la politica democratica fatta persona, nella sua forma 
astrattamente pura. 

Ciò che separa Tocqueville da Cochin è che mentre il primo, 
nonostante la sua scarsa inclinazione naturale (o familiare, che è 
lo stesso) per la democrazia, l’accetta come un’evoluzione inevi- 
tabile che occorre rendere compatibile con la libertà, il secondo, 
più tradizionalista, o se vogliamo più « reazionario », ne fa l’arte- 
fatta creazione di un ambiente che, grazie al gioco delle leggi 
interne che lo governano, si trasforma gradualmente nel fondatore 
di una macchina e di una tradizione politica. Nel loro concetto 
di democrazia, in entrambi gli autori v'è insieme individualismo 
e uguaglianza; ma Tocqueville s’interessa alla democrazia soprat- 
tutto in quanto condizione della società, come prodotto di una 
lunga evoluzione storica dominata dallo sviluppo dello stato asso- 
lutista e dell’accentramento amministrativo. Coronamento di que- 
st'evoluzione, la Rivoluzione contribuisce ad accelerarla abolendo 
la nobiltà e creando lo stato amministrativo moderno. 

Cochin, dal suo canto, non parla mai delle cause, o piuttosto 
delle origini dell’esplosione delle idee egualitarie che osserva 
nella Francia della metà del XVIII secolo: il suo problema non 
è la collocazione del ruolo della Rivoluzione nell’evoluzione di 
lungo periodo della società francese, ma capirne la formidabile 
dinamica politica dal 1788 al 1794; spiegarne la rottura, non la 
continuità, l'evento, non il suo bilancio; e perciò privilegia il 
livello a cui si situa per eccellenza la frattura temporale nazio- 
nale, quello cioè del politico e dell’ideologico. La Rivoluzione è 
il passaggio dalla monarchia « tradizionale » (nel senso quasi 
weberiano del termine) alla dittatura dei comitati giacobini; e 
ciò che interessa Cochin è il meccanismo di questa rottura, le 
origini e l'espansione di questa nuova forma politica nel giro di 
alcuni decenni e, successivamente, di alcuni anni. La « demo- 
crazia » è il nuovo sistema di legittimazione del potere. Tutta 
l’opera di Cochin, in conclusione, sta in questi due tentativi sor- 
prendentemente moderni, in un uomo così legato alla tradizione: 
una sociologia della produzione e del ruolo dell’ideologia demo- 
cratica, e una sociologia della manipolazione politica e dei suoi 
meccanismi. 

Non c’è dunque nulla di strano nel fatto che la sua vera e 
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propria opera storica — o piuttosto ciò che ce ne ha lasciato, 
rispetto a quanto intendeva fare — sia incentrata sia sull’89 che 
sul ’93, ossia sul momento in cui inizia la grande lotta politica 
delle società di pensiero intorno alla convocazione degli Stati 
generali, e su quello della dittatura giacobina, finale metamorfosi 
della democrazia pura. Il contributo propriamente storico di 
Cochin è importante soprattutto per il periodo 1788-89, perché 
il suo grande lavoro sugli Actes du gouvernement révolution- 
naire fu interrotto dalla morte, mentre prima della guerra del 
1914 aveva terminato due approfondite analisi delle elezioni del 
1789, in Borgogna e successivamente in Bretagna. 

Queste elezioni inaugurano un teatro in cui non si affron- 
tano due schieramenti, ma due princìpi: la libertà di tipo fran- 
cese e la libertà di tipo inglese, la consultazione tradizionale degli 
« stati » o il voto democratico degli elettori, i corpi dell’antica 
società o la nuova disciplina dei partiti, il predominio dei nota- 
bili o quello dei politici. 

Ma Necker non sceglie fra due princìpi. Il testo chiave del 
24 gennaio 1789, che stabilisce le regole del gioco elettorale e 
del quale è l’ispiratore, se non il redattore, li confonde senza 
avvedersi della loro logica contraddittoria, organizzando così l’in- 
coerenza. Esso prevede da un lato un corpo elettorale « all’in- 
glese », basato sul principio un uomo-un voto e che, sebbene 
liberato dal suo inquadramento sociale quotidiano, voti e deleghi 
quasi uniformemente. Una consultazione elettorale democratica, 
insomma, le cui procedure si estendono anche all’ordine della 
nobiltà, peraltro isolato, insieme al clero, dal resto della nazione. 
Contraddizione micidiale e tuttavia insignificante, in confronto a 
quella che disintegra il regolamento nel suo complesso: giacché 
Necker si rivolge a quest’inedita collettività di elettori come se 
si trattasse dei corpi e dei notabili tradizionali dell'antica società, 
interlocutori da secoli del regio potere. Egli non immagina che 
la nuova sovranità delegata da milioni di elettori possa obbedire 
a regole diverse da quelle dell’antica consultazione diretta e limi- 
tata dei corpi. Nulla pertanto vien fatto per organizzare la lotta 
degli uomini e delle idee, inscindibile dal suffragio universale: 
non vi sarà pluralità, né propaganda, né competizione dei candi- 
dati e dei programmi; si dà per scontato che queste assemblee 
assolutamente nuove, riunite come per emettere una volontà 
secondo le regole della maggioranza vincente, funzioneranno come 
se dovessero esprimere il voto unanime delle vecchie comunità 
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di abitanti e di mestieri. Esse votano, e pertanto devono dividere 
i propri voti, ma nel contempo redigono un cabier, e devono 
perciò riunirli. Devono eleggere dei deputati, ma non esistono 
candidati; sono già degli elettorati, ma si presume che votino 
all'unanimità. 

Il testo del 24 gennaio è tutto segnato da quest’ambiguità: 
le procedure di convocazione e le norme elettorali spezzettano 
sufficientemente la società dei corpi perché ciò che se ne mantiene 
diventi irrisorio e insostenibile Ma non è quest’aspetto — che 
potremmo chiamare « effetto Tocqueville » — che interessa Co- 
chin: ciò che egli vede, nell’incoerenza del regio regolamento, è 
soprattutto una porta aperta alla manipolazione delle assemblee 
da parte dei gruppi anonimi. Poiché non si sono stabilite le re- 
gole della competizione degli uomini e delle idee, e la competi- 
zione stessa è implicita e insieme negata, il regolamento mette 
« gli elettori non già nella libertà, ma nel vuoto » #. Ora, il 
vuoto è stato colmato, i cabiers redatti e i deputati eletti senza 
troppa agitazione nel giro di un mese: « Perché accanto al po- 
polo, che non poteva rispondere, ce n’era un altro che parlò e 
delegò in suo nome: il popolo limitato, indubbiamente, ma molto 
unito e presente ovunque delle società filosofiche » ©. 

Infatti, mentre i raggruppamenti elettorali interrompono i 
circuiti tradizionali delle comunità, e nessun dibattito pubblico 
e contraddittorio vi fa circolare l’informazione, solo le società di 
pensiero offrono agli elettori delle idee e un inquadramento che 
gli serva da connettivo. Le due cose sono strettamente legate, 
perché l’ideologia deve costituire il principio della selezione dei 
« puri », ovvero dei membri della società di pensiero o del gruppo 
manipolatore. Essa funziona infatti da sostituto di un'esperienza 
collettiva e di una pubblica competizione inesistente, coagulando 
le assemblee intorno a valori che integrano soltanto per esclu- 
sione. Per garantire l’elezione dei « buoni », bisogna individuare 
i « cattivi » alla luce dei princìpi; ed è perciò che, sin dall’inizio 
della Rivoluzione, le lotte per il potere sono caratterizzate dal- 
l’esclusione ideologica, la cui prima vittima è la nobiltà, nel set- 
tembre del 1788, insieme a tutti coloro che nel Terzo hanno più 
o meno a che vedere con essa: i nobilitati, gli appaltatori dei 
diritti signorili, e tutti gli agenti di quello che sta diventando 


24 Les sociétés de pensée et la démocratie, cit., p. 217. 
2 Ivi, p. 217. 
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l’Ancien Régime. In virtù del suo stesso principio, l'esclusione 
procede infatti per classi di individui anonime e astratte. 

Poiché la « nazione » non parla, bisogna dunque che qual- 
cuno parli in sua vece: i corpi e le comunità della vecchia società 
sono ormai fuori gioco, e del resto inadatti al nuovo linguaggio 
e a questo tipo di rappresentanza immaginaria del Sociale. Adatto 
lo è invece il partito patriota, ma non tanto l’intero partito quanto 
i piccoli gruppi urbani che ne costituiscono l’ossatura e che, grazie 
a un meccanismo d’esclusione e d’epurazione inscindibile dalla 
« democrazia pura », si accaparrano ben presto la rappresentanza 
del corpo sociale. Lo scopo è ricostruire il vecchio regno sul 
modello del partito: miticamente wo, sotto il magistero ideolo- 
gico e politico dei comitati. Il 1793 è già tutto nell’89. 

Così accade in Borgogna: nell'autunno dell’88, tutto si svolge 
intorno a un piccolo gruppo di digionesi che elaborano la piatta- 
forma patriottica — raddoppio del Terzo, voto pro capite, esclu- 
sione dei nobilitati e degli agenti dei signori dalle assemblee del 
Terzo. Segue l’assalto organizzato ai corpi costituiti: prima l’or- 
dine degli avvocati, in cui i simpatizzanti sono i più numerosi, 
poi i piccoli magistrati, i medici, le corporazioni, e infine il muni- 
cipio, per il tramite di uno scabino e sotto la pressione dei « cit- 
tadini zelanti »: il testo diventa il voto liberamente espresso del 
Terzo della città di Digione. Di lì, sotto l’autorità usurpata del 
corpo municipale della città, si diffonde alle altre città della pro- 
vincia, ove si recita la stessa « sceneggiata » di sopraffazione degli 
scabini da parte degli avvocati e dei legulei. L’intendente Amelot, 
protetto da Necker e avversario del parlamento, segue con occhio 
benevolo il corso degli avvenimenti. 

La resistenza, all’inizio di dicembre, non viene dalla nobiltà 
in quanto tale, e neppure dalle istanze rappresentative disponi- 
bili (sebbene esista una Commissione permanente degli Stati di 
Borgogna), ma da un gruppo di diciannove nobili che ben presto 
diventeranno una cinquantina: un gruppo antagonista del primo, 
che respinge il raddoppio del Terzo e il voto per ordine, ma ricalca 
i procedimenti del gruppo rivale. Reclutato principalmente nella 
magistratura (e sostenuto dal parlamento), esso raggruppa la fa- 
zione nobile del partito filosofico e parlamentare, e quindi cono- 
sce e pratica le tecniche di manipolazione degli avvocati, per aver 
fatto a lungo lega con loro. Incapace tuttavia di tener dietro al 
rilancio egualitario, esso darà ben presto occasione — alla fine 
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di dicembre — a una prima scissione del partito filosofico, a 
vantaggio degli avvocati e del Terzo ”, 

Quest’analisi è interessante sotto due aspetti: innanzitutto 
perché mette in evidenza, nella Francia della fine del secolo, 
l’esproprio delle istituzioni a vantaggio delle nuove reti di potere 
intessute dalla società civile al di fuori dello stato. Quest’espro- 
prio, anteriore al regolamento del 24 gennaio, che lo convalida 
più che non lo provochi (e quindi in realtà lo accelera), traduce 
perfettamente una rivoluzione realizzatasi prima della Rivoluzione, 
un trasferimento dei circuiti e dei mezzi del potere sul piano del- 
l’iniziativa sociale, a suo vantaggio e in nome di princìpi nuovi. 
Ma è la società tutta che ha creato per sé tali circuiti, mezzi e 
princìpi; almeno in questa fase dell'evoluzione, non si tratta di 
strumenti della borghesia, o dell’aristocrazia o di una qualsivo- 
glia classe sociale. La legittimità e l’ideologia democratica ven- 
gono elaborate inizialmente all’interno di una dialettica società- 
stato cui partecipa tutta la società colta, predominante. Il partito 
filosofico ha i suoi nobili, i suoi aristocratici, i suoi borghesi; 
e la frattura che si produce nell’autunno dell’88 non è una sepa- 
razione fra partigiani dell’Ancien Régime e seguaci del nuovo, 
bensì una scissione fra due gruppi ugualmente non rappresenta- 
tivi (nel senso dell’antica legittimità), entrambi occulti manipo- 
latori dei corpi tradizionali, entrambi subordinati in partenza al- 
l’arbitrato della legittimità democratica, loro comune principio 
d’esistenza. È la prima epurazione rivoluzionaria in ordine di 
tempo, fatta, come le successive, in nome dell'uguaglianza contro 
la nobiltà, incarnazione della disuguaglianza. La democrazia egua- 
litaria delle società diventa così il principio di una politica. 

Sebbene non sempre più chiaro, Cochin è più circostanziato 
nell'analisi della prerivoluzione bretone, che va dalla rivolta del 
« Bastione » al subentro degli studenti e degli avvocati del Terzo. 
Anche qui, la svolta decisiva si verifica nel settembre-ottobre del 
1788, poco prima che in Borgogna, allorché il movimento rivolu- 
zionario si sviluppa epurandosi — primo esempio di un mecca- 
nismo che rimarrà in azione fino al 1794, liquidando una dopo 
l’altra tutte le éguipes dirigenti rivoluzionarie: gli anglomani, il 
triumvirato, i foglianti, i girondini, i dantonisti e gli hébertisti. 
Nell’estate dell’88 si tratta della liquidazione del partito nobiliare- 


2% Riassumo qui brevemente l’analisi di Cochin e Charpentier su La 
campagne électorale de 1789 en Bourgogne, cit. 
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parlamentare, che aveva dato il segnale della rivolta contro il 
potere ma viene eliminato dai patrioti al momento della discus- 
sione sul voto per ordine o pro capite. 

Sul caso bretone, riprendiamo l’analisi fatta da Cochin di 
questo meccanismo epuratore, consustanziale alla « democrazia 
pura » ”. In Bretagna, tutto comincia con lo sviluppo delle « so- 
cietà » negli anni 1760: la Società d’agricoltura, creata con una 
delibera degli Stati (1757-62) e successivamente riconosciuta con 
lettere patenti del re, e soprattutto la società patriottica, le cui 
origini sono meno chiare ma senz’altro connesse alla lotta dei 
parlamenti contro il « dispotismo ministeriale ». Secondo Cochin, 
due cose caratterizzano queste organizzazioni: in primo luogo, 
il fatto che raggruppano i propri membri sulla base della « filo- 
sofia », attraverso l’adesione a un certo numero di idee, indipen- 
dentemente dalla loro pratica sociale reale, creando così i micro- 
cosmi di una società diversa, fondata non già sugli interessi ma 
sulla comunanza ideologica; e in secondo luogo che si diffondono 
in tutta la provincia attraverso sezioni affiliate che insieme alla 
opinione producono un potere d’influenza e di manipolazione che 
si sostituisce gradualmente al potere e all'’amministrazione out 
court. Nel momento in cui viene ravvivata da un movimento 
collettivo d’opinione (che Cochin si limita a registrare), l’antica 
società scientifica di tipo accademico dà vita a un potere demo- 
cratico in embrione, scaturito da una società civile in cerca di 
espressione autonoma. 

Potere, o, fino al 1788, contropotere: ciò che secondo Cochin 
caratterizza l'opinione filosofica è il fatto che costituisce un’orga- 
nizzazione e una forza in nome di valori e princìpi distruttivi 
della vecchia società. Di già, come ogni potere, questa forza non 
può essere del tutto pubblica, e tanto meno può esserlo in quanto 
non si dichiara tale. Essa ha pertanto una sua forza occulta e i 
suoi circoli interni; e soprattutto ha le sue società segrete, come 
la massoneria, espressione tipica e inevitabile di un potere che 
non si assume le sue coercizioni, e il cui ruolo consiste nel tes- 
sere le solidarietà e la disciplina di una gerarchia attraverso un 
reclutamento fondato sull’opinione. Se la massoneria è così im- 
portante, nel mondo storico e concettuale di Augustin Cochin, 
non è perché è lo strumento di un complotto contro l’Ancien 
Régime, come per Barruel, ma perché incarna in maniera esem- 
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plare l’alchimia del nuovo potere, che trasforma il sociale in poli- 
tico e l’opinione in azione: l’origine del giacobinismo. 

Partendo dalla massoneria, quello che Cochin chiama lo « spi- 
rito di società » si sostituisce nel vecchio regno allo spirito di 
corpo, invadendo la nobiltà, i parlamenti, le corporazioni e tutte 
le istanze della società; in luogo degli interessi sostenuti dallo 
spirito di corpo, vi diffonde i suoi princìpi astratti, l'ideologia 
della volontà del popolo, e vi instaura la religione del consenso, 
il culto di un Sociale liberato da ogni remora, la fede in un 
potere che sia tutt'uno con la società. 

Così assediata, l’amministrazione tradizionale del regno di- 
venta una semplice facciata che crolla definitivamente nel 1788, 
quando tutto il corpo sociale si ribella alla riforma dei parla- 
menti: è il momento dello scontro fra lo « spirito di società » 
e le realtà del potere. Per tutta l’estate dell’88, il « Bastione », 
in lega col Terzo, conduce in Bretagna la lotta contro l’intendente 
del re. Ma la bandiera è quella delle società — i diritti del 
Popolo, la volontà della Nazione — e così il personale: dietro 
i grandi corpi ufficiali, truppa abbastanza mediocre, c’è tutta una 
rete di attivisti patrioti. Nell'autunno, l’unanimità « democra- 
tica » svanisce al primo scontro dell'ideologia con la storia, allor- 
ché il dibattito passa alle modalità di convocazione degli Stati 
generali: la nobiltà viene esclusa dal Popolo sovrano, e i « burat- 
tinai » delle società isolano ed eliminano il Bastione. 

Per passare dalla società di pensiero — società fittizia di 
individui astratti — alla società reale, l'ideologia deve infatti 
ricostruire il Sociale attraverso riduzioni ed esclusioni: deve desi- 
gnare, personalizzare il nefasto, giacché se c'è divario fra i valori 
e i fatti, se la società, che dovrebbe essere buona come gli indi- 
vidui che la compongono, è invece cattiva, ciò dipende dal fatto 
che certe istituzioni e certe forze sociali si oppongono ad arte 
al bene, e bisogna perciò definirle, combatterle ed eliminarle. 
È quel che succede alla nobiltà nell'autunno dell’88: simbolo 
della disuguaglianza, essa è globalmente colpevole d’essere in 
contrasto con i princìpi, il che significa che certi nobili potranno 
anche essere dei rivoluzionari, ma che /a nobiltà sarà per defini- 
zione il contrario della Rivoluzione. 

Dopo aver battezzato gli schieramenti e definito i princìpi e 
il loro opposto sociale, bisogna infatti scegliere gli uomini: que- 
stione pratica in cui i princìpi non servono, perché ci si trova 
di fronte ad antinomie di fatto; certi nobili, infatti, sono dei 
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patrioti, mentre certi artigiani non lo sono affatto, e comunque 
è impossibile rinnovare di botto tutto l’inquadramento umano 
del regno. La selezione degli uomini, che non può ricalcare la 
spartizione del campo sociale sulla base dell’ideologia, si fa quindi 
in segreto, attraverso la « macchina », ovvero gli uomini delle 
società. 

Nell’analisi di Cochin dei fatti dell’88-89 c’è dunque una 
teoria dell'ideologia e una teoria della politica. L’ideologia nasce 
all'intersezione di una filosofia ottimistica dell'individuo astratto, 
corrotto o impedito dalla società, con l’azione da svolgere nella 
realtà per portare quest’individuo al godimento dei suoi diritti. 
Essa investe il campo sociale, le istituzioni, i poteri e le classi 
di segni positivi o negativi, punti di riferimento dell’azione mili- 
tante diretta a combattere ed eliminare per ricreare nella società 
reale il consenso filosofico della società di pensiero. Ma questa 
azione militante, che non si scontra più con le idee ma con gli 
interessi e le passioni, non può rispecchiare le suddivisioni ideo- 
logiche, perché obbedisce a leggi meccaniche che sono quelle 
della politica rivoluzionaria: il divario esistente fra l’ideologia e 
le condizioni dell’azione costringe alla manipolazione, al segreto, 
alle minoranze attive. Passando dall’ideologia alla politica, si 
passa dalla società di pensiero al suo circolo interno: in ogni 
potere democratico, e a maggior ragione in ogni potere democra- 
tico « puro » (senza delega), v’è un’oligarchia occulta, in contrad- 
dizione con i suoi princìpi ma indispensabile al suo funzionamento. 

La storia della Bretagna del 1788 è quella di un’antichissima 
società civile autoespropriatasi dei suoi mezzi tradizionali d’espres- 
sione, e interamente riorganizzata sul modello delle società di 
pensiero, divenute contemporaneamente società d’azione. La no- 
biltà, che fa per prima la sua comparsa sul teatro rivoluzionario 
locale per protestare contro la riforma Lamoignon, sostiene i 
diritti dei parlamenti a costo della propria disgregazione; è con- 
vinta di battersi contro il potere in pro della società tradizionale, 
ma è ormai soltanto un'associazione di propaganda e d’opinione, 
di cui i nobilitati, gli adolescenti e i rurali costituiscono i corpi. 
Così facendo, il Bastione si scava la fossa con le sue mani, per- 
ché la logica che costituisce le società di pensiero è quella del- 
l'individuo astratto, quella cioè dell'ideologia egualitaria. Sicché, 
dopo aver vinto la battaglia contro il re, durante l’estate, la 
nobiltà si trova di fronte alle conseguenze della sua vittoria, e 
scopre di aver spianato la strada non già al ripristino dei parla- 
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menti, sibbene al rilancio democratico. E su questo terreno è 
sconfitta in partenza. 

Giacché, una volta portato il dibattito sul piano delle società 
di pensiero, la « macchina » del Terzo stato diventa ben presto 
padrona assoluta del gioco; e del resto, irritato dalla rivolta dei 
nobili, l’intendente del re a Rennes lascia fare. E il problema del 
voto pro capite è il terreno ideale per la propaganda egualitaria e 
l'esclusione della nobiltà: le società manipolate dagli attivisti del 
Terzo — legisti e studenti di Rennes — diventano la « Nazio- 
ne ». In conclusione, la stessa dinamica che spiegherà il ’92 e il 
°93 è già in atto nell’88: un’ideologia egualitaria implicitamente 
accettata come riferimento comune della lotta politica, e mano- 
vrata come un permanente rilancio da gruppi senza mandato. 
Tale dinamica è in atto dall'autunno dell’88 non soltanto contro 
la nobiltà, sua prima vittima e in certo senso suo naturale ber- 
saglio, ma anche all’interno del Terzo stato: «Il progresso dei 
Lumi continuò il suo fatale cammino ancora più presto di quanto 
non si sperasse: ha già bruciato la prima tappa, quella degli avvo- 
cati e dei grandi commercianti, scavalcati all’inizio di dicembre; 
molti indubbiamente resistono e ricompariranno in aprile, allor- 
ché le elezioni ufficiali, chiamando tutti a votare, e non soltanto 
i patrioti, rialzeranno il livello delle scelte. Ma per il momento 
il patriottismo impera su un popolo a sua misura, con i suoi 
mezzi e secondo i suoi princìpi, senza che il re o la provincia lo 
ostacolino, agevolato più che contrastato dall’azione complemen- 
tare del Bastione; e raggiunge di colpo un grado di ‘“ purezza ”’ 
di cui non si avrà più l’uguale prima della grande purga seguita 
al 10 agosto 1792. Esso si recluta già negli stessi ambienti, il 
piccolo commercio e la basoche d’infimo livello, i bottegai, i pro- 
curatori del présidial e gli avvocatucoli di campagna che compon- 
gono le sei o sette corporazioni e associazioni patriote di Rennes 
— il Comune... » ?8. 

La battaglia fra la nobiltà divenuta società di pensiero e il 
Terzo trasformato in partito patriottico si scatena tra la fine di 
dicembre e i primi di gennaio agli Stati provinciali, sul voto pro 
capite. Il Bastione è travolto dalle sommosse di gennaio, che 
segnano il trionfo del patriottismo e la conquista delle città e 
delle campagne da parte della macchina politica del Terzo stato 
urbano. Resta l'elezione agli Stati generali, in cui il regolamento 
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del 24 gennaio le dà modo di esercitare di fatto una « sovranità » 
attribuita in astratto alla libera volontà del popolo dei baliati: 
meno del resto sul contenuto dei cahiers, che resta relativamente 
differenziato, che sulla scelta dei deputati, in cui il Comune di 
Rennes si fa la parte del leone (cinque eletti su nove) e le tre 
città del baliato ottengono otto deputati su nove, con trentotto 
elettori su ottocentottanta. 

Agli occhi di Cochin, l’esplosione rivoluzionaria non nasce 
dunque da contraddizioni economiche o sociali, ma è originata da 
una dinamica politica: la manipolazione del corpo sociale e la 
conquista del potere da parte di gruppi anonimi, depositari della 
nuova sovranità in nome dell'uguaglianza e del « popolo ». Depo- 
sitari abusivi, e non perché se ne siano impadroniti con la forza 
o con l’inganno dopo un’azione concertata o un complotto, ma 
perché è nella natura della nuova legittimità — la democrazia 
diretta — di produrre automaticamente una valanga di usurpa- 
zioni, il cui insieme costituisce il potere rivoluzionario: anonimo, 
instabile, condannato dalla sua natura ideologica all’eliminazione 
periodica e alla fuga in avanti. 

Di questo potere, tutto il lavoro d’archivista di Cochin è con- 
sistito nel pubblicarne i testi del periodo in cui tocca l’apogeo 
e ha ormai annientato ogni opposizione al proprio regno, ossia 
durante il Terrore: dopo averne analizzato il dinamismo e in 
certo senso la meccanica interna, nel 1787-88, bisogna arrivare 
alla fine della sua breve storia e mostrare la sua piena espansione, 
fra il 23 agosto 1793, data del decreto sulla leva in massa, 
e la caduta di Robespierre. È il periodo durante il quale il consenso 
della società di pensiero costituisce il modello politico obbliga- 
torio dell’intero paese. Col testo del 23 agosto, il governo rivolu- 
zionario « realizza la finzione sociale di un’unica volontà collet- 
tiva sostituitasi non più di diritto, ma spontaneamente, di fatto, 
alle singole volontà particolari » ”?. 

La parte propriamente archivistica dell’opera di Cochin — che 
introduce lo storico nell’attività di promulgazione dei testi e nei 
problemi sollevati a livello locale dalla regolamentazione genera- 
lizzata auspicata da Parigi — consisté dunque nella raccolta di 
tutti gli atti amministrativi attraverso i quali le direttive del 
Comitato di salute pubblica venivano sviluppate, puntualizzate e 
preparate per l’esecuzione. Questa raccolta, successivamente pub- 


29 Actes du gouvernement révolutionnaitre, cit., p. l. 
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blicata in tre volumi postumi, e a quanto pare già pronta nel 1914, 
Cochin avrebbe voluto farla precedere da un «Discorso preli- 
minare » circostanziato, contenente la sua interpretazione storica 
del giacobinismo; ma durante la guerra decise di sostituirlo con 
una breve « Premessa » che riassumesse la sostanza della sua 
argomentazione, e che fu pubblicata nel 1920 insieme al primo 
volume. Rimandato a tempi migliori, il Discorso preliminare 
doveva costituire la nota conclusiva della pubblicazione. Cochin 
non ebbe il tempo di dargli una forma definitiva, ma ci lavorò 
probabilmente sin da prima del 1914, e in parte durante la guer- 
ra. I manoscritti che dovevano costituire il telaio di questo 
Discorso preliminare furono pubblicati nel 1924 sotto il titolo 
già un po’ vecchio a quell'epoca e comunque alquanto inganne- 
vole di La Révolution et la libre pensée. In realtà, Cochin cerca 
di sistematizzare l'intuizione concettuale già accennata a grandi 
linee nel saggio del 1907, e che dà un senso al suo lavoro d'’archi- 
vista: « L'ultima spiegazione dell’enigma rivoluzionario non sarà 
affatto la psicologia del giacobino; sarà invece la sociologia del 
fenomeno democratico » *. 


Vale la pena di soffermarsi su questa formula, perché il fatto 
che Cochin usi un vocabolario così moderno, così « durkhei- 
miano » e pertanto così chiaro per il lettore del giorno d’oggi, 
è del tutto eccezionale. Essa è in così netto contrasto con la 
tradizione conservatrice cattolica, d'altronde così affermata e pre- 
sente nel libro, da costringerci a porci degli interrogativi su tale 
coesistenza; e questo fatto è tanto più necessario in quanto, fra 
gli storici e i sociologi del XX secolo, ciò che il pensiero di Cochin 
ha di banale ha molto nociuto a ciò ch’esso ha di nuovo. 

Cochin non è soltanto, e neppure soprattutto, come la destra 
dell'epoca, un monarchico, un avversario della Repubblica e per- 
ciò della Rivoluzione; non è d’accordo con ciò che chiama il 
« materialismo » di Maurras, ossia il primato attribuito all’ordine 
sociale. Egli discende da una famiglia diversa da quella del razio- 


3° Durante la guerra 1914-18 Augustin Cochin si comportò da eroe. 
Ferito quattro volte, il che spiega i periodi di riposo forzato durante i quali 
poté scrivere, volle sempre tornare immediatamente al fronte, dove fu ucciso 
I'8 luglio 1916, a 31 anni. 

31 Meccanica della Rivoluzione, trad. it. cit., Introduzione, p. 28. 
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nalismo positivo: è un filosofo cattolico, per il quale la forma 
più alta di conoscenza è la conoscenza di Dio, unica intuizione 
che porti il pensiero umano al reale, e che consenta l'unione degli 
uomini intorno a una finalità comune: tale, ai suoi occhi, è il 
cemento del mondo medievale, in cui la società esiste senza biso- 
gno di pensarsi come tale, giacché, sull'esempio della Chiesa, è 
costituita da individui singoli ma uniti in Dio. 

AI di sotto di questa forma di conoscenza e d’unione e intel- 
lettualmente e cronologicamente secondario rispetto ad essa, esi- 
ste il pensiero scientifico, non più diretto alla conoscenza della 
realtà più ricca e complessa — Dio — ma a quella delle forme 
elementari del mondo materiale, che scompone in oggetti concet- 
tuali, consentendo di dominarlo attraverso il calcolo matematico 
che ne traduce le leggi. Esso inaugura il mondo operativo dei 
mezzi a svantaggio dei fini, e, nell'ordine sociale, il regno della 
legge su individui liberi, primo passo verso l'emancipazione del 
« sociale » in quanto tale. Infine, ultimo stadio, caratteristico 
della fine del XVIII secolo e della Rivoluzione, il predominio del 
sociale sul pensiero, della parola sull’idea, l'epoca del « pensiero 
socializzato », ossia dell'ideologia, prodotto inedito delle società 
di pensiero. 

In questa costruzione astratta, fondata su una tipologia dei 
tipi di conoscenza, e il cui punto di partenza è indimostrabile 
come l’esistenza di Dio, ciò che mi sembra più interessante è il 
nesso stabilito da Cochin fra la liberazione del sociale da qual- 
siasi giustificazione trascendente e la finale sostituzione del sociale 
al trascendente come principio del pensiero. È infatti questa con- 
nessione che permette di capire perché egli sia lontanissimo e 
insieme vicinissimo a Durkheim, perché sia così « reazionario » e 
insieme tanto moderno. Il figlio del portavoce di Roma alla Ca- 
mera * e il grande professore del Blocco delle sinistre s’interes- 
sano allo stesso problema e guardano entrambi alla stessa storia, 
il primo come a una catastrofe, il secondo come a un avvento. 
La bestemmia durkheimiana, che estende retrospettivamente il 
sociale all’interpretazione del religioso, interessa Cochin in quanto 
realizzazione, capovolgimento finale di una metafisica senza Dio. 
Mentre per Durkheim la sociologia è la scienza delle leggi che 


3 Denys Cochin, padre di Augustin Cochin, fu prima consigliere co- 
munale, e quindi, dal 1893, deputato di Parigi. A tale titolo, fu uno dei 
parlamentari francesi più vicini al Vaticano. 
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governano tutti i comportamenti e tutte le società, di ieri e di 
oggi, quest'ambizione sembra a Cochin la chimera per eccellenza, 
l'annessione dell’ontologia da parte del sociale. 

Ma per un paradosso sul quale non si spiega con chiarezza, il 
filosofo cattolico mantiene del sociologo ateo l’idea di « scienza 
sociale », secondo cui « studiando i fatti sociali, la sociologia s’im- 
batte in cause più profonde delle ragioni riflesse, delle intenzioni 
formulate, delle volontà concertate » #. Sembra dunque ch'egli 
accetti e anzi raccomandi il ricorso alla sociologia quando si tratta 
di studiare i comportamenti ch'egli considera totalmente « socia- 
lizzati », e di cui il giacobinismo è il modello. Il pensiero reli- 
gioso e quello scientifico sfuggono dunque alla critica sociologica, 
che assume la sua piena validità soltanto nel campo limitato e 
a suo parere secondario della produzione « sociale » del pensiero. 

Quest’impiego selettivo della sociologia meriterebbe varie cri- 
tiche di carattere teorico: Cochin ricorre a Durkheim contro ciò 
che non gli va a genio, e ne salva soltanto ciò che gli garba. La 
sua idealizzazione della società cristiana medievale, fondata sul 
rapporto del singolo con Dio, indipendentemente da qualsiasi 
pressione sociale, è d’altronde interessante soltanto perché rivela 
tutto ciò che divide questo tradizionalista cattolico dal positi- 
vismo maurrasiano, indifferente alla fede, ossessionato dalla Chiesa 
ma non da Dio, dall’ordine ma non dalla verità, da Luigi XIV e 
non da san Luigi. Ma quel che è abbastanza straordinario è che 
questa nostalgia benpensante, questa fragile filosofia della storia, 
sfociano, grazie probabilmente a Durkheim, nella scoperta di uno 
dei problemi-chiave del XVIII secolo e della Rivoluzione, che 
prima di lui — e dopo di lui — nessuno storico ha mai posto 
in questi termini, ovvero in che modo i francesi di quell'epoca 
abbiano reinventato il sociale sotto il nome di « popolo » e di 
« nazione », e in che modo ne abbiano fatto il nuovo dio di una 
comunità fittizia. 

Ciò che nel 1788 era ancora in embrione — la definizione 
della volontà del popolo da parte delle società e la conseguente 
manipolazione dell'opinione pubblica — si sviluppa man mano 
che la Rivoluzione s’identifica al potere delle società. Al terro- 
rismo del consenso sulle idee subentra il terrorismo del potere 
sugli uomini e sulle cose — che Cochin definisce socializzazione 
degli individui e successivamente dei beni. Nel 1793-94, il giaco- 


33 Meccanica della Rivoluzione, trad. it. cit., pp. 131-32. 
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binismo costituisce pertanto l’apogeo del governo delle società, 
mediante i suoi strumenti — le sezioni e i comitati, occultamente 
diretti dagli attivisti —, i suoi mezzi, il cui insieme costituisce il 
Terrore, la sua regolamentazione, diretta a mettere tutta l’attività 
sociale sotto il controllo dell'ideologia, e le sue ambizioni, che 
consistono nel regnare in nome del « popolo », e quindi a elimi- 
nare ogni differenza fra società civile e potere: « Il popolo, servo 
sotto il re nel 1789, libero con la legge nel 1791, diventa padrone 
nel 1793 e, giacché è lui che governa, sopprime le libertà pub- 
bliche, che erano solo delle garanzie a suo favore contro coloro 
che governavano. Sono sospesi il diritto di voto, perché è il 
popolo che regna; il diritto di difesa, perché è il popolo che 
giudica; la libertà di stampa, perché è il popolo che scrive; la 
libertà d’opinione, perché è il popolo che parla; limpida dottrina 
di cui i proclami e le leggi del Terrore sono soltanto un lungo 
commentario » *. 

La « democrazia » (intendendo con ciò la democrazia diretta) 
riesce così a farsi strada fino al potere, attraverso i suoi tre volti 
successivi: prima il segreto delle logge e delle società di pensiero, 
protetta dal quale inventa i suoi metodi, poi la pressione dei club 
su quell’enorme vuoto di potere chiamato Rivoluzione, e infine 
il governo ufficiale delle società popolari mediante la normativa 
terroristica sulle persone e sui beni. Nel corso di questo processo 
storico, non ha alcuna importanza che i nomi, i volti, l’ambiente 
e persino l’intimo pensiero dei vari leader siano sempre diversi: 
se questi ultimi cambiano tanto spesso, e durano poco più degli 
anonimi leader delle sezioni e dei club, è perché come loro, e allo 
stesso titolo, sono le transitorie figure della democrazia rivolu- 
zionaria, i suoi prodotti, non già i suoi capi. Una volta tanto, 
Cochin è d’accordo con Michelet, e lo cita: « Penso che i bril- 
lanti e potenti oratori che esprimevano il pensiero delle masse, 
e che ricevevano l’impulso assai più di quanto non lo dessero, 
siano considerati a torto gli unici attori. L’attore principale è 
il popolo, e per riscoprirlo, per restituirgli il suo ruolo, ho dovuto 
riportare alle loro giuste proporzioni le ambiziose marionette di 
cui esso muoveva i fili, e in cui si è creduto di vedere e anzi 
si è cercato il meccanismo segreto della storia » *. 


% Ivi, p. 333. 

35 J. Michelet, Histoire de la Révolution frangaise, t. I, Prefazione 
del Pa Citato da Cochin in Les sociétés de pensée et la démocratie, cit., 
p. 49. 
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Ciò non toglie comunque che il popolo di Cochin non sia 
quello di Michelet. Entrambi hanno visto che il solo eroe della 
Rivoluzione è la Rivoluzione medesima; ma mentre Michelet 
canta una forza immensa, ingovernabile, impensata e tuttavia 
benedetta, Cochin analizza un meccanismo. Il suo distacco di- 
pende indubbiamente dalla sua tradizione politica: ma nel suo 
caso, che non è il caso generale, questo distacco gli dà il vantag- 
gio intellettuale del concetto sull’emozione. 

Quest'opera incompiuta è infatti nello stesso tempo un’opera 
perfettamente conchiusa: è vero che sul ’93 le manca l’equiva- 
lente di quanto Cochin aveva fatto sull’88, ossia l’analisi minu- 
ziosa dei documenti d’archivio, ch’ebbe appena il tempo di prepa- 
rare per pubblicarli; ma il disegno concettuale è così netto e il 
soggetto così chiaramente definito che costituiscono, o dovrebbero 
costituire, quel che si dice un’opera, ovvero un problema ben 
posto. 

Questo problema è la natura del fenomeno rivoluzionario. 
Cochin s’interessa allo stesso problema di Michelet e della mag- 
gior parte degli storici della Rivoluzione; non cerca di fare il 
bilancio della Rivoluzione nella storia di Francia, come Tocque- 
ville, o di scoprirne le origini e gli effetti. Ciò che lo interessa, 
al pari di Michelet, è la rottura, quel che accadde fra il 1788 e 
il 1794. Ma in confronto a Michelet e a tutti gli storici « crona- 
chistici » della Rivoluzione *, ha l'enorme vantaggio di dire ciò 
che lo interessa e di che cosa parla: non fa un’insalata dell’ara- 
lisi delle origini e della narrazione degli sviluppi, ad esempio, 
come se la seconda fosse compresa nella prima, ma dice chiaro 
e tondo che non parla del problema delle cause della Rivolu- 
zione — che possono « spiegare » l’89, ma non il ’92 o il ’93 — 
bensì della dinamica rivoluzionaria in se stessa. In una parola, 
egli tratta un soggetto squisitamente « cronachistico » in termini 
di storia rigorosamente concettuale, e ciò che ipnotizza Aulard 
o Mathiez vuole invece capirlo alla luce di Durkheim. Non mera- 
viglia che la corporazione non gli abbia fatto buona accoglienza, 
e non l’abbia neppure capito bene: agli storici della Rivoluzione 
non garba che si metta una pietra sopra all’epopea della volontà 
di cui sono depositari e agli eroi che hanno scelto di esaltare o 


% Dovrò forse scusarmi di quest'amalgama? Lascio fra parentesi il 
genio letterario e psicologico di Michelet, per accennare soltanto a ciò che 
lo accomuna alla tradizione narrativa della storiografia rivoluzionaria. 
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di odiare; e quanto agli storici senz’altre aggettivazioni, non sono 
abituati, almeno da noi, a una storia politica che non sia anche 
narrativa, né a collegare breve periodo e concetto. 

Cochin è una mente profonda e insieme ristretta. La sua vita 
scientifica e la sua ricerca sono tutte incentrate su un’unica idea, 
che a quanto pare gli venne da giovanissimo, poco dopo aver 
finito l’Ecole des chartes. Le sue ricerche d’archivio, che sono 
considerevoli — e testimoniano della volontà, abbastanza rara a 
quell’epoca, di conoscere la realtà provinciale e locale della Rivo- 
luzione — sono funzione della sua intuizione centrale. Vicinis- 
simo e lontanissimo a un tempo da Tocqueville, egli condivide 
con l’aristocratico liberale non solo quello stupore vagamente 
scandalizzato di fronte al giacobinismo che costituisce il punto di 
partenza esistenziale delle opere di entrambi, ma anche la pas- 
sione per quella ch'io chiamo la storia concettuale, indipendente 
dalla narrazione delle intenzioni degli attori: caratteristica che 
già basterebbe a far di loro un’eccezione, nella storiografia rivolu- 
zionaria del XIX e XX secolo. Ma Tocqueville esplora i segreti 
della continuità, Cochin quelli della rottura, e perciò queste due 
menti non s'incontrano mai: esse si ignorano. Le rispettive ipo- 
tesi sono tutt'altro che inconciliabili, ma tentano di spiegare due 
problemi completamente diversi, che hanno il merito, in entrambi 
i casi, di essere posti con estrema chiarezza. 

In realtà, quando cerca di capire le cause immediate della 
Rivoluzione, Tocqueville tende a porre l’accento sul ruolo delle 
idee rivoluzionarie e degli intellettuali che le creano o le divul- 
gano. Questo ruolo si spiega ai suoi occhi con lo sviluppo di una 
condizione di spirito democratica prodotta naturalmente da una 
società sempre più egualitaria #”, ma tanto più prepotente in quan- 
to questo sentimento è contrastato dall’esistenza residua delle isti- 
tuzioni aristocratiche. Rileggendo ad esempio, nel II tomo del- 
l’Ancien Régime, i capitoli incompleti ma in gran parte redatti 
dedicati alla rivolta dei parlamenti contro il re, alla capitolazione 
della monarchia, a quella che Tocqueville chiama insomma la 
« guerra di classe » in cui già scompare la nobiltà, non si può 
non restare colpiti dall’importanza da lui attribuita allo spirito 
pubblico, alle idee e alle passioni dell’epoca. Ad esempio, a pro- 


37 Tocqueville spiega questo rapporto con molta profondità all’inizio 
del secondo volume della Démocratie en Amérique (ultima parte: Influence 
de la démocratie sur le mouvement intellectuel aux Etats-Unis). 


217 


posito di un insieme di testi emanati da associazioni diverse, da 
corpi e da comunità, egli scrive: « L'idea stessa di governo 
saggio ed equilibrato, ossia di un governo in cui le diverse classi 
che formano la società e i vari interessi che la separano gli fac- 
ciano da contrappeso, in cui gli uomini contino non soltanto 
come unità, ma in ragione dei loro beni, della loro influenza e dei 
loro interessi, nel bene generale (...) tutte queste idee sono lonta- 
nissime dallo spirito dei più moderati (e in parte, credo, persino 
da quello dei privilegiati), e al loro posto v’è l’idea di una folla 
composta da individui identici rappresentati da deputati che sono 
dei rappresentanti del nuzzero, e non d'interessi o di persone ». 
E all'ultima frase aggiunge immediatamente una nota per se mede- 
simo: « Approfondire quest’idea e dimostrare che la Rivoluzione 
consisté in questo, molto più che nei fatti; che era quasi impos- 
sibile che, tali essendo le idee, i fatti non fossero su per giù 
quel che si è visto » **. 

Cinquant'anni prima di Cochin, Tocqueville tenta dunque 
anche lui di capire ciò che altrove chiama «l’energia d’espan- 
sione » delle idee rivoluzionarie. Ma ciò che in proposito lo di- 
stingue da Cochin è che non fa alcuna differenza fra idee e ideo- 
logia, e neppure s’interessa alla produzione collettiva della nuova 
fede rivoluzionaria. Egli vede chiaramente che già nell’89 esiste 
qualcosa che si potrebbe chiamare un giacobinismo tendenziale, 
e inarrestabile, ma l’attribuisce all’influenza del Contrat social’, 
il che è insieme un errore e un’assurdità: pochi, fra gli uomini 
dell'’89, avevano letto Rousseau, e Sieyès, ad esempio, non era 
certo più rousseauiano di Mirabeau o di Roederer. V’è dunque in 
atto una forza che non è quella dei libri o delle idee, e su cui 
Tocqueville si è interrogato a lungo senza mai riuscire a defi- 
nirla *. Nelle note che ci ha lasciato sul giacobinismo, egli la 
pensa generalmente per analogia alla religione, esprimendo peral- 


38 A. de Tocqueville, L’Ancien Régime et la Révolution, ed. Gallimard, 
t. II, p. 117, n. 1. 

39 Ivi, t. II, p. 121, n. 3, sul radicalismo dei moderati. V. in parti- 
colare: « Le idee di Rousseau sono come un fiume che ha temporaneamente 
sommerso tutta una posizione dello spirito e della scienza umana ». 

4 Ivi, t. II, p. 226, in margine a un commento ai Mérmoires di Mallet 
du Pan: «Insurrezione contro il vecchio mondo e la vecchia società, in 
cui gli stessi scopi suscitano ovunque le stesse passioni e le stesse idee. Come 
tutte le passioni della libertà si ribellino contemporaneamente al giogo co- 
mune del cattolicesimo. Da che dipende? Che cosa c'è di realmente nuovo 
nell’avvenimento? Che cosa gli dà quest’energia d'espansione? Da svisce- 
rare e analizzare a fondo ». 
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tro il proprio scandalizzato stupore per quest’analogia: « Un par- 
tito che attaccava apertamente ogni idea di religione e di Dio, 
e che in questa dottrina snervante trovava l’ardore del proseli- 
tismo e addirittura del martirio, che sin’allora soltanto la Reli- 
gione sembrava poter dare!... Spettacolo inconcepibile non meno 
che spaventoso, capace di sconvolgere i più saldi intelletti » ‘. 

Vero è ch’egli aggiunge immediatamente questa nota fonda- 
mentale, in cui si riassume tutta l'ambiguità del suo pensiero a 
proposito della Rivoluzione: « Non dimenticare mai il carattere 
filosofico della Rivoluzione francese, carattere principale, benché 
transitorio ». Ai suoi occhi, il ruolo della filosofia è dunque essen- 
ziale, perché esprime l’evento vissuto dagli attori, ma transitorio, 
perché al tempo stesso ne nasconde il reale significato, ovvero la 
consacrazione dello stato centralizzato e dell’individualismo demo- 
cratico. Diversamente da quella di Cochin, la concettualizzazione 
fondamentale di Tocqueville è intesa a spiegare un’evoluzione plu- 
risecolare. 

Il problema di Cochin non sono le cause che hanno reso 
possibile la Rivoluzione, ma la nascita, con la Rivoluzione, di 
una nuova legittimità culturale, l'uguaglianza, accompagnata dallo 
sviluppo di una nuova regola del gioco politico, la « democrazia 
pura » — democrazia diretta, diremmo noi. Cochin in realtà non 
s’interessa all’epoca precedente, e la studia pochissimo. Dell’an- 
tica monarchia, della vecchia società politica e dell’antica legitti- 
mità egli si fa una visione idealizzata e sempre superficiale: non 
analizza mai, per esempio, il modo in cui la monarchia ha gradual- 
mente distrutto la società dei corpi, né il ruolo da essa avuto 
negli sviluppi dell’uguaglianza civile o dell'ideologia egualitaria, 
dando così l’errata impressione che il dibattito del 1788-89 si 
collochi fra l'antica società politica dei corpi e la manipolazione 
della democrazia pura da parte delle società di pensiero, laddove 
a quell’epoca l’antica legittimità ha già cessato di esistere, negli 
animi, e la nuova, ossia la democrazia, non ha ancora rinunciato 
alla rappresentatività. È vero che la procedura ideata da Necker 
nel gennaio del 1789, mantenendo parzialmente l’antico sistema 
di delega e astenendosi dall’organizzare una vera competizione 
politica, favorisce la manipolazione dell'opinione pubblica: su 
questo punto, la dimostrazione di Cochin è insuperabile. Ma ciò 
non significa necessariamente che la Rivoluzione sia già intera- 


4 Ivi, t. II, p. 239. 
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mente controllata dalle logge e dai club, in nome della democrazia 
diretta. 

Un altro problema, più fondamentale e che rivela in Cochin 
la stessa mancanza di prospettiva storica, è la sua ostinazione a 
centrare l’analisi sul breve periodo, sulla dinamica rivoluzionaria 
più che sulla storia della sua formazione: qual è l’origine di que- 
st'ideologia della democrazia diretta? Leggendo le sue pagine, 
non si capisce mai esattamente se egli ci vede un semplice pro- 
dotto delle società di pensiero o qualcosa che le precede, come il 
pensiero filosofico del secolo, e in che modo pertanto si artico- 
lino le due storie. Quest’ideologia non può scaturire infatti dal 
semplice gioco meccanico di associazioni intellettuali fondate sul- 
l'uguaglianza astratta dei propri membri: nel XVII secolo, la 
Compagnia del Santo Sacramento era una società di pensiero 
altrettanto segreta delle logge del secolo dopo, ma basata su idee 
completamente diverse. La cristallizzazione ideologica che ha 
luogo nel XVIII secolo nelle società di pensiero e intorno ad esse, 
presuppone due requisiti che Cochin non analizza mai, o quasi 
mai *: la costituzione di idee-madri attraverso la filosofia poli- 
tica e le grandi opere individuali, e la disponibilità di un corpo 
sociale che abbia perduto i suoi princìpi tradizionali. Alla con- 
fluenza di queste due evoluzioni, alla religione, al re e alle gerar- 
chie tradizionali le società di pensiero sostituiscono l’ideologia 
egualitaria e la democrazia diretta; ma il passaggio dalle idee 
all'ideologia è una lunga storia di cui Cochin affronta soltanto la 
fine, e quando ormai la suppone acquisita, verso il 1750. 

In quest'ottica, l’idea madre è la sovranità del popolo, deri- 
vata a sua volta dalla nozione di un patto sociale fondatore e 
che ha trovato in Rousseau la sua definizione più sistematica ‘. 
La filosofia politica di Rousseau, che fa della sovranità del popolo 
un diritto inalienabile (diversamente dai teorici del diritto natu- 
rale), esclude il concetto di rappresentanza: per un popolo libero, 
la delega di sovranità a dei rappresentanti è impossibile, esatta- 


42 Cochin dedicò un interessante articolo al Contra! social, che lesse 
molto attentamente (cfr. Les sociétés de pensée et la démocratie, cit., pp. 
27-33). La sua conferenza del 1912 sui philosophes, ossia sul pensiero del 
XVIII secolo, mi sembra invece banale e piuttosto superficiale (questa con- 
ferenza, tenuta alle « Conférences Chateaubriand », è pubblicata in Les 
sociétés de pensée et la démocratie, cit., pp. 3-93). 

4 La storia migliore dell’elaborazione di questo concetto, da Pufendorf 
a Rousseau, è l’opera di R. Dérathé, J.-J. Rousseau et la science politique 
de son temps, Paris 1950 (19702). 
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mente come la delega di sovranità e un monarca. È noto che 
Rousseau aveva in mente, in concreto, l'esempio del parlamento 
oligarchico inglese e della dieta nobiliare polacca. Ma il suo pen- 
siero politico è troppo complesso, e il Contrat social un libro 
troppo astratto perché la maggior parte dei contemporanei possa 
averli realmente capiti; non sembra del resto che all’epoca il libro 
avesse ottenuto una risonanza immensa, e fu la Rivoluzione che, 
in seguito, gli conferì la sua influenza intellettuale. La democrazia 
diretta, che effettivamente è la pratica quanto meno tendenziale 
delle società di pensiero — ciascuna delle quali ammanta più o 
meno le proprie risoluzioni dell’interesse prima e poi della vo- 
lontà del popolo —, più che dall’elaborazione di un’idea risulta 
dunque da una specie di usurpazione automatica del potere. Nella 
Francia di Luigi XVI, la società civile è divenuta infinitamente 
più forte dello stato, ma non ha mandatari che la conquistino e 
la trasformino in suo nome. Dei corpi tradizionali del regno, la 
nobiltà e i parlamenti ne hanno bensì accarezzato il sogno, ma la 
prima non è mai riuscita a diventare una classe dirigente di tipo 
inglese, e gli altri non hanno mai pensato seriamente a procu- 
rarsi i mezzi politici e gli strumenti intellettuali delle proprie 
episodiche ambizioni. A questa società politica in frantumi, le 
società di pensiero ridanno un immaginario volto unificato attra- 
verso la volontà del popolo. 

Sta di fatto però che, sebbene questa legittimità sostitutiva, 
finché dura l’antico regime e per forza di cose comporti pratica- 
mente l’esercizio della democrazia diretta, non lo implica neces- 
sariamente. Le analisi di Cochin partono dal presupposto che la 
« democrazia pura » costituisca sin dall’origine e per tutto il 
corso della Rivoluzione l’unica legittimità politica, dimenticando 
che nella sua prima fase e dopo il termidoro del 1794, la Rivolu- 
zione elabora invece la dottrina del regime rappresentativo, di 
cui Sieyès è il pensatore più sistematico, sino ad estendere la 
delega di potere da parte del popolo a tutti i pubblici funzio- 
nari *. Ciò che va spiegato, pertanto, è come e perché la prima 
concezione sopraffaccia la seconda, fino a costituire il vero sostrato 
della coscienza rivoluzionaria, il credo sanculotto del 93 — cosa 
di cui Cochin si rende conto perfettamente. Gli eventi che si 
accavallano fra l’88 e il ’94, come la conquista della nazione da 


4 Cfr. Sieyès. Il miglior commento è quello di P. Bastid, Sieyès ef sa 
pensée, Paris 1939 (19702). Cfr. in particolare parte II, cap. VI, pp. 369-90. 
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parte dei militanti e degli ideologi della democrazia diretta, e la 
sommossa eretta a elemento « correttivo » di un regime rappre- 
sentativo sempre più fragile, possono benissimo essere analizzati 
in quest’ottica. Ma se è vero che la dinamica rivoluzionaria è 
proprio quella indicata da Cochin, ossia quella animata dai club 
e dalle società popolari in nome di un « popolo » fittizio, i succes- 
sivi leader della Rivoluzione continuano ad esserne a un tempo 
il prodotto e i nemici; e non solo perché la logica di queste società 
consiste nel rilancio ideologico e nella scissione, ma anche perché 
questi leader, lungi dall’essere degli anonimi burattini, come sug- 
gerisce l’analisi meccanica di Cochin, personificano la democrazia 
rappresentativa: sotto quest’aspetto, la crisi del 31 maggio-2 giu- 
gno 1793 è una data fondamentale, nel trionfo della democrazia 
pura. Ma anche dopo l’eliminazione manu militari dei deputati 
girondini, la dittatura montagnarda non è tutt'uno con quella 
delle società, perché mira a ottenere la maggioranza parlamentare 
alla Convenzione. Dopo l’esecuzione degli hébertisti, fra l’aprile 
e il luglio del ’94, Robespierre non è più l’uomo delle società, 
e l’Essere supremo non è la festa delle società, ma un tentativo 
di monopolizzare l'ideologia a vantaggio dell’Incorruttibile. In 
realtà, egli non sopravviverà a lungo al movimento popolare che 
ha contribuito a « congelare », per dirla con Saint-Just, e in que- 
sto senso l’analisi di Cochin ritrova tutta la sua forza; ma igno- 
rando il complesso di resistenze, di negoziati e di concessioni 
forzate che accompagnano in tutte le sue fasi l'emergenza delle 
società popolari, semplifica all’eccesso il tessuto politico della 
Rivoluzione francese. A questo proposito, la parola « macchina » 
suggerisce una sorta di perfezione organizzativa meccanica in gran 
parte immaginaria. 

In realtà, nell’analisi dell’ideologia della Rivoluzione francese 
si dovrebbero distinguere due concezioni della sovranità del 
popolo, che Cochin invece confonde. È vero che dopo l’89 tutti 
i rivoluzionari francesi — Sieyès e Mirabeau come Robespierre 
o Marat — la considerano la fonte della nuova legittimità poli- 
tica, come se la nazione, costituita dal popolo sovrano, agisse 
come una persona. A prescindere dal fatto che lo smantellamento 
della vecchia società offre allo stato un campo d’azione molto 
più vasto, e alla sua autorità delle resistenze molto minori, que- 
sta concezione comporta un potere centrale forte — per non dire 
che lo richiede di diritto —, che sia tutt'uno col « popolo »; è 
significativo, d’altronde, che non sia contemplata dal diritto pub- 


222 


blico anglosassone, più vicino a Locke che a Rousseau *. Ma 
come si esprime la volontà del popolo? Se si ammette con Sieyès 
che può essere rappresentata, si apre la strada alla definizione di 
tale rappresentanza e alle procedure che la fanno nascere: è il 
sistema inaugurato nella storia di Francia dall'Assemblea costi- 
tuente, che mediante una finzione giuridica estese la benedizione 
della nuova sovranità anche alla monarchia ereditaria. In questa 
concezione, la sfera del potere, molteplice e decentrata, è sepa- 
rata dalla società civile, e non ha quindi su di essa, e in partico- 
lare sui diritti individuali, alcuna autorità trascendente. 

Se viceversa si pensa con Rousseau che la sovranità del popolo 
è inalienabile e non può essere rappresentata, perché si tratta 
della libertà, ossia di un diritto naturale imprescrittibile ante- 
riore al patto sociale, si condanna di conseguenza non soltanto la 
monarchia, ma qualunque sistema rappresentativo. La legge, creata 
dal popolo riunito, espressione della volontà generale, ha per 
definizione un’autorità assoluta sul popolo, giacché esprime esat- 
tamente la sua libertà. Come sempre, il pensiero di Rousseau è 
sistematico e intransigente, ed esprime con profondità metafisica 
le contraddizioni logiche della democrazia, in cui società e potere 
dovrebbero essere praticamente tutt'uno. Di questa dimostrazione 
piuttosto estremistica, all'apparenza, l'ideologia della « democrazia 
pura » costituisce in sostanza l’opposto, ovvero un sistema fittizio 
di trasparenza basato su un seguito di equazioni immaginarie, 
mediante le quali il popolo è identificato all'opinione dei club, 
i club all'opinione dei propri leader e i leader alla Repubblica. 

In tal senso, Cochin ha ragione di considerare questo mecca- 
nismo, pratico e ideologico a un tempo, il vero focolaio della 
Rivoluzione francese; e la sua cronologia dell'evento è perfetta- 
mente coerente con l’aspetto sotto il quale lo esamina: 1788- 
1794. Dopo il 9 termidoro, infatti, ed anzi a partire dall’esecu- 
zione degli hébertisti, nell'aprile del 1794, il meccanismo da lui 
analizzato perde il suo ruolo propulsore degli avvenimenti: la 
società si prende la rivincita sulle società. In questa constata- 
zione v'è del resto una curiosa affinità fra l’analisi di Cochin e 
quella del giovane Marx nella Sacra Famiglia #: anche Marx svi- 
luppa l’idea che la Rivoluzione abbia gradualmente inventato 


4 Cfr. B. de Jouvenel, Les débuts de l’Etat moderne, Paris 1976, 
cap. X, p. 157. 
4 K. Marx, La Sacra Famiglia, trad. it. cit., cap. VI, pp. 133-34. 
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una società immaginaria, di cui il Terrore è l’apogeo e insieme 
lo scotto, e spiega che la caduta di Robespierre costituisce la 
rivincita, o la rinascita, della società reale (« società civile », dice 
Marx). Al che fanno eco queste righe di Cochin: « La società 
reale non è la controrivoluzione, ma il terreno su cui la rivolu- 
zione sarebbe sconfitta e l'autorità e le gerarchie trionferebbero 
se tutto fosse rivoluzionario, uomini e leggi, come nella Francia 
del termidoro anno II, appena infranto il giogo sociale dei 
giacobini » ‘. 

In un altro senso, è inoltre normale che della Rivoluzione 
Cochin condivida la cronologia più familiare alla storiografia di 
sinistra, giacché il problema ch’egli cerca di spiegare — il giaco- 
binismo, i club, le società popolari — è l’oggetto delle simpatie 
politiche della sinistra. Per Cochin come per la storiografia giaco- 
bina la Rivoluzione è una, dal 1788 al 1794, e ciò che sboccia 
sotto il Terrore è già in atto prima ancora che si riuniscano gli 
Stati generali. Questa definizione è a un tempo esatta ed errata, 
secondo quale aspetto della Rivoluzione si analizza o si privilegia; 
ma in confronto alla storiografia giacobina Cochin ha il vantaggio 
di darne una giustificazione chiara, tratta dalla natura della sua 
concettualizzazione. Se la Rivoluzione consiste nel fenomeno che 
egli analizza, ciò significa che comincia prima dell’89 e finisce con 
Robespierre. Senza voler resuscitare l’« ottantanovismo » dei libe- 
rali del XIX secolo, mi sembra che questa cronologia non renda 
giustizia al tentativo di democrazia rappresentativa del 1790, 
e che dia un'importanza eccessiva a una retrospettiva « neces- 
sità » storica, ma è comunque estremamente coerente: sono ap- 
punto gli anni in cui si elabora e poi impera la « democrazia 
pura ». 

La Rivoluzione, per Cochin, non è dunque essenzialmente una 
battaglia sociale o un passaggio di proprietà, ma l’inizio di un 
tipo di socializzazione fondata sulla comunione ideologica e mano- 
vrata da apparati politici, il cui modello astratto sono le società 
di pensiero fiorenti alla fine dell’Ancien Régime, e in particolare 
la più elaborata, ovvero la massoneria. Qualsiasi argomento si 
voglia addurre, contro l’ipotesi di Cochin, sul carattere oligar- 
chico o conservatore delle logge massoniche francesi fallisce quindi 
il bersaglio: la massoneria costituisce ai suoi occhi lo stampo 
della nuova forma sociale, destinato a riprodurne molti altri, che 


Actes du gouvernement révolutionnaire, cit., Introduzione, p. VII. 
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riuniranno altri pubblici, veicoleranno altri consensi, ma saranno 
comunque soggetti alla stessa logica della democrazia pura, quella 
che sotto la Rivoluzione diventerà il potere dell’ideologia e degli 
uomini anonimi delle sezioni. Come abbiamo visto, questa rico- 
struzione intellettuale spinge inevitabilmente il suo autore a una 
semplificazione della storia rivoluzionaria che è il prezzo della 
sua forza; ma se pensiamo ch’egli descrive in anticipo tanti tratti 
del bolscevismo leninista, è chiaro ch’egli ha messo il dito su 
qualcosa di fondamentale non solo nella Rivoluzione francese, ma 
anche in ciò ch’essa ha in comune con quelle che l’hanno seguita. 
È vero che Lenin ha su Robespierre il vantaggio di aver elaborato 
in partenza la sua teoria del ruolo dell’ideologia e dell’apparato; 
ma è certo che almeno in parte l’aveva elaborata sull'esempio 
giacobino. 

Restano tuttavia due problemi che l’opera di Cochin sugge- 
risce inevitabilmente, e che sono sfuggiti alla sua attenzione. Il 
primo è quello del rapporto fra la pratica sociale e l’ideologia: 
Cochin sembra dare per certo che non ne esista alcuno, giacché 
le società di pensiero riuniscono i propri membri sulla base di 
un rapporto con le idee, indipendentemente dalle situazioni par- 
ticolari e dagli interessi reali; ma se — diversamente da Marx, 
ad esempio — egli pensa che questo rapporto ideologico non sia 
connesso agli interessi degli individui e delle classi di cui fanno 
parte, come spiegare l’enorme rappresentanza di certi gruppi (ad 
esempio gli avvocati e i giuristi, nel 1788-89) in quest’attività? 
Nel quadro della concettualizzazione di Cochin, la precoce elimi- 
nazione non dei nobili, ma della nobiltà si capisce facilmente, 
perché più che un interesse la nobiltà rappresenta un principio, 
l'esatto opposto della simbologia rivoluzionaria; ma nel Terzo 
stato, tutto schierato dalla parte giusta, il ruolo privilegiato di 
certi gruppi sociali o professionali si spiega soltanto con ragioni 
di carattere tecnico: è l’abitudine alla manipolazione dell’univer- 
salismo democratico astratto che spiega il ruolo predominante 
degli avvocati, dei giuristi e più generalmente degli intellettuali 
fra il 1787 e il 1794. Se la Rivoluzione è un linguaggio, è logico 
che porti in primo piano quelli che lo sanno parlare. 

Perché questo linguaggio fu inventato dai francesi? Ecco un 
altro interrogativo fondamentale cui nell'opera di Cochin non 
trovo risposta, sia pure implicita. La « filosofia » fioriva ovunque 
in Europa, ma solo in Francia ha alimentato il giacobinismo, e 
le logge e le società di pensiero esistevano anche in Inghilterra 
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e negli stati tedeschi, senza suscitare rivoluzioni. A quest’inter- 
rogativo inquietante, Tocqueville, unico fra gli storici della Rivo- 
luzione ad affrontarlo sistematicamente, risponde analizzando gli 
ultimi secoli della monarchia, e mostrando che i francesi erano 
il popolo più « democratico » d’Europa, e pertanto il più incline 
ad accogliere con entusiasmo quel ricorso massiccio e improvviso 
alle idee dei philosophes. Ma così egli ci spiega 1’89, non il ’93. 
Cochin, viceversa, ci spiega il ’93 ma non l’89. Egli considera 
quella che definirei la « socializzazione filosofica » del vecchio 
regno nel XVIII secolo già molto inoltrato, quando è già porta- 
trice dell'ideologia giacobina, oggetto del suo interesse; e si trin- 
cera così in un’interpretazione della dinamica rivoluzionaria attra- 
verso la sola forza meccanica del sociale, senza fare l’inventario 
culturale di ciò che muove, e da quanto tempo, queste fantoma- 
tiche confraternite, prima oblative, poi sanguinarie. Cochin non 
riuscì mai a perdonare Robespierre a Rousseau, ed è questa la 
parte meno valida della sua opera. Ma se non può leggere Rous- 
seau che attraverso Robespierre, c'è di buono che almeno non è 
costretto ad affrontare Robespierre attraverso Rousseau, come un 
ammiratore del « Contratto sociale » alle prese con le esigenze 
della salute pubblica. Più che un erede dei Lumi, il suo Robes- 
pierre è il prodotto di un sistema, il giacobinismo, donde comincia 
la politica moderna. Cochin, così, pensa la Rivoluzione francese 
nel suo mistero centrale, che è l’origine della democrazia. 
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